坚瓠里的思想（序言）

1

从公元977年开始，开国不久的大宋王朝，开始了一项伟大的图书出版工程，编辑出版四部大书。四部大书中，有两部冠以“太平”字样，太平，是宋太宗改元的年号，因太宗之命，李昉等人牵头编辑了《太平广记》《太平御览》，前一部五百卷，是宋以前历代笔记的大型集成；后一部一千卷，是百家集成。另两部《册府元龟》《文苑英华》，也是各一千卷，前者载史事，后者载文章。

这里只说《太平广记》。

全书引书四百多种，按主题分九十二大类，大类下又分成一百五十多小类。

大部分读者不可能细读，而我在通读两遍的基础上，发觉又特别好玩，这样吧，我详细列举一下它的一些分卷，通过目录，你也可大概知晓：

神仙55卷；

女仙15卷；

道术5卷；

方士5卷；

异人6卷；

异僧12卷；

释证3卷；

报应33卷，其中，金刚经7卷，法华经1卷，观音经2卷，崇经像5卷，阴德1卷，异类1卷，冤报7卷，婢妾2卷，杀生3卷，宿业畜生1卷，其他报应3卷；

征应11卷，分帝王、人臣、邦国等；

定数15卷，其中婚姻2卷；

诙谐8卷；

梦7卷；

神25卷；

鬼40卷；

妖怪9卷；

精怪6卷；

再生12卷；

草木12卷；

龙8卷；

虎6卷；

狐9卷；

水族9卷；

昆虫7卷；

杂传记9卷；

杂录8卷；

蛮夷4卷。

再简单展开一下。

在古人眼里，我们居住的空间，大致分两个层次，一个是人的世间，一个是神的世界。两个世界里，都有天堂和地狱。人的世界，富人贵人生活在天堂，穷人下贱者，生活在地狱，人间地狱，什么都没有保障，连生命权都没有；神的世界，天堂就是玉皇大帝以及众神仙居住的地方，地狱则是鬼的世界，阎王什么的领导者，其实是天堂派下来的管理者，只是名声不太好听而已，职级待遇都挺不错。道教的产生，佛教的引进，几乎都按着这样的世界去划分。

于是，古人笔记中，神仙鬼怪报应就要占极大的篇幅。比如报应，这也是一种惩戒方式。传经人很聪明，他不说这个经有什么好，只用故事说明，你不尊重这个经，或者，你尊重这个经，都会得到什么样的报应，哪个县哪个村，有鼻子有眼，不由得你不信。《金刚经》和《观音经》、《法华经》的集中出现，充分说明，那个时代，这几部经，就是人们学佛尊行的最重要经典。

连苏轼的《东坡志林》里，也有这样的记载：

一个叫蒋仲甫的人和孙景修说：近年有人凿山取银矿，挖到深处的时候，突然听到有人念经的声音，挖到眼前，发现有一人。那人对挖矿的人说，我以前也是挖矿的，因为洞塌了，出不去，我也不知道在这里待了几年了。幸好平时是随身带着《金刚经》的，所以每每饥渴的时候，我就念经，念着念着，就好像有人从腋下送给我饼吃，大概这是念经的功劳吧。

采矿者困在洞里几年没有饿死，这应该是个奇迹，不过，这个奇迹的创造是因为佛经的功能，可能吗？肯定不可能。但为什么苏东坡相信了？因为东坡本身就是个很虔诚的佛教徒呢。其实，东坡这样的高级知识分子，他未必不知道事情的真假，但他相信精神力量的无限。人有了一种精神追求，于是就有了精神力量，而这种力量，会让人产生意想不到的强大动力，从这个层面讲，精神力量的确无限。

2

近十年来，我一直在历代的笔记中穿梭。从《山海经》诞生的汉魏六朝开始，一直到清代，数不清的笔记，我逐字逐句读过百来部，如果按笔记的卷数算算，也有上千卷了。

见我在读笔记，写笔记，有人常问我，笔记是什么，或者，什么是笔记？我常玩笑说：笔记嘛，就是拿笔记下来啊，什么东西需要记下来？那就是一些杂事、异闻、琐语，笔记是古人书面表达的一种常见文体。对于好奇心强的，我会用明代胡应麟的小说分类说再解释下去：志怪、传奇、杂录、丛谈、辨订、箴规。如果再简单一点，那么，历代留下的无数笔记，基本上可以分为三类：小说故事类、历史琐闻类、考据辩证类。

这么多的笔记，它的特点，用两个字基本就可以概括：

一、杂。这说的是笔记的内容。笔记几乎无所不包，胡应麟的分类表明，古代文化人，有闻即录。有的时候，也不去考证此闻是真是假，有时根本无法考证。现代人阅读笔记，会感到古人很聪明，也很无知，很大胆，也很胆小。胆小是指，那些所谓的禁忌，一点也不敢逾越，怕死，怕惩罚，于是造出很多故事来训诫别人。

二、散。这说的是笔记的形式。长长短短，长的也不过数千，短的更少，几百字，几十字，记一件事情，就事论事，极少评论，也极少有兴致岔开去。估计当时视野有限，消息渠道狭窄，也只能记录如此了。

3

重点说一下，本书篇幅比较重的，清代笔记作家褚人获的《坚瓠集》。

公元1635年，明崇祯八年，江苏苏州，褚人获出生。他的祖和父，皆为饱学之士；叔祖褚九皋，万历八年进士。

褚人获，字稼轩，又字学稼，号石农、没世农夫。

从褚的字和号看，一辈子都和农打交道。其实，含义在字外，他是在文字的田园里驰骋纵横。作家写作和农夫耕耘，道理是一样的，都要辛勤，才有收获。获，是想要“树谷树人”，用意就很明显了。

在一个书香文化之家，褚人获从小就和书打交道。他博闻广识，尤其对稗官野史感兴趣，又喜欢写文章，历时九年，“勾索古今诸说部不下千百家，心织笔耕，积岁书成”，终于编写成了六十六卷本、一百一十六万字的《坚瓠集》。

褚的卒年不详，康熙四十二年（公元1703年），他编完《坚瓠集》，差不多快七十岁了，还算寿高。

褚人获喜欢读书，他的博学，在当时应该比较有名气，否则不会有那么多的名人给他作序。毛宗岗、毛际可、顾贞观、洪昇、尤侗、张潮，都是一时名士，而这些名人，纷纷给他写序。

被顺治皇帝赞为“真才子”的尤侗，给《坚瓠秘集》写的序言中，高度肯定褚人获的取材：“夫天地间瑰异之观，古今来奥渺之迹，无不散见之于书。”

那么，褚花十余年时间编写成的书，都有些什么内容呢？上至经史子集、天文地理，下至俚谣杂说、志怪风俗，无所不包。而且，他在写作时，常常引申类延，加上自己的独到见解。从内容看，明清逸事特别多，这应该和他生活的年代有极大的关系。整部笔记，文笔生动，叙事脉络清晰。

剧作家洪昇给《坚瓠补集》写的序，里面有他的真实阅读感受：“余览其书不终卷，而奋袂长叹以起，复继之以惄然惧、愀然悲焉。”真是好书啊，让大剧作家一读放不下，提衣长叹，忧愁悲伤。我想，是褚人获的书，掀动了洪作家心底的波澜吧。

坚瓠，什么意思？坚硬的大葫芦嘛。褚拿《庄子·逍遥游》中的“五石瓠”作喻，这个葫芦够大的，可容五石东西呢，而他写的书，只在大葫芦里占有很小的一点地方，大葫芦太可惜了，空廓无用。

是的，甜葫芦可以当菜吃，空葫芦可以当物品用，只有老而坚的硬葫芦没什么用处。不过可以装酒，枪尖上挑只葫芦，雪下得紧，狂风呼啸，林冲心情仍然不错。

但，褚人获言外有意。人们只知道有用之用，不知道无用之用，其实，无用之用，方为大用，坚硬的葫芦，虽于物件无用，但里面纵横数千年的杂碎，却可作史鉴，有警示，是社会的惊木石。

自然，也有人这样评论，褚的这部大笔记，最精彩的应该是各类民俗逸事，论诗词、文艺，并没有多少高见，还有不少碎屑无聊之事，价值并不高，只是文抄而已。

客观地说，不仅褚人获，古代笔记，几乎都有这样那样的毛病，不能苛求。

4

我的历代笔记阅读，虽想披沙拣金，却极有可能挂一漏万（可见后记《只待小僧伸伸脚》）。全文粗分三十三卷，南北宋，元明清，上下千年，人物事件，旧闻旧事，传奇附会，千年笔记长河中，实属零星细碎。以《太平广记》为由头，褚人获的《坚瓠集》为表达内核，发我之碎思杂思。

太平里的广记，大葫芦里的思想，绝对高不到哪儿去，坐壶观天而已。一晒。