初次踏进钱宅

我见到钱锺书先生很晚，但记住他的大名并不晚。上世纪50年代中期我进入北大中文系，常听到老师闲谈时称赞他才学惊人，是个了不起的人物。1958年人民文学出版社出版的《宋诗选注》和1962年在第一期《文学评论》发表的《通感》，是朱光潜老师推荐给我的“不可不读之作”。记得朱先生说过，《通感》比《谈艺录》好读，只有钱锺书写得出。于是我对钱锺书先生的崇敬，由此在心底升起。

初次见到钱先生和他的夫人杨绛先生是在1977年。当时《文艺报》尚未复刊，我在《人民文学》杂志待了一段时间。为了支撑复刊不久的刊物，主编要我们千方百计约些名家的稿子。我先去求叶圣陶先生，上班或下班前后不时去看望他，磨到了叶老好几篇大作，叶老还介绍我去向俞平伯先生求援。后来有一次叶老从开明书店出版《谈艺录》谈到了钱先生，他问我为什么不去找钱锺书还有杨绛，我说一直想去拜访他们，但听说钱先生正潜心于巨制，不愿为报刊赶写应时之作，去了怕碰钉子。叶老听了我的顾虑大笑着说：“别怕碰钉子，他们待人很好，钱锺书有学问，人也健谈，拿不到稿子，听他们聊聊也长见识。”经叶老的鼓气，我决定贸然去看望钱先生夫妇。