不毛之地的拓荒者

普林尼认为，柳树在种子成熟前就丢失它，使其变成蛛网：“in araneam abit”。希腊诗人荷马曾在《奥德赛》里描述柳树，普林尼等人将他的描述解释为“失去种子的”，不过其他人则解作“不孕的”。在《奥德赛》中，女神喀耳刻在指引尤利西斯前往冥界时说：

不久你将抵达旧海末端，倾斜海岸在那沉降入海；

女神普洛塞庇涅那黑树林的不孕树，杨树和柳树在洪水里颤动。

我由此推论荷马笔下冥河河岸的样子，必定近似美国西北大草原的河流，如萨斯喀彻温河和阿西尼博因河等。诗人借由天界最偏远、最为不毛之处，来设想冥界的模样。那些曾走过美国广袤西北平原的探险家，从麦肯锡到欣德，都谈到当地最常见的树木，在河谷、近河处的就是小型的白杨和柳树；而有些人认为，那些大草原若非每年都被印第安人焚烧，最终或能长出更高贵的树林。

我经常在缅因州的荒野，甚至这附近，发现杨树在以火烧般的速度迅速冒出。值得注意的是，那些种子最小最轻的树，竟然传播得最广——可说是所有树种的先锋，在较偏北方和更为不毛的地区更是如此。杨树那微小的种子在空气里飘浮、远扬，迅速覆满英属北美地区和我们北部那些火烧地，为河狸和野兔提供食物和庇护之处；水流也协助运送它们。而种子较大、较重的树木，虽然走在杨树铺好的道路上，却传播得比较慢。

没有哪种土壤因为太过干燥、多沙、潮湿，抑或处于太高或太冷的地方，而不能作为某种柳树特有的生育地。一八五八年七月，我看到白山山脉的高山区域，有好几大片地方被那矮小的熊果柳的柳絮染成灰白，这是一种茂密丛生的蔓生灌木，踩踏过去的感觉就像苔藓。其种子以不可抑止的弹力和浮力迸发，将自身族类传遍白山山脉的一座座山峰。另一种亦可于当地发现的柳树是矮柳——它即便不是最小的灌木，也是最小的柳树——这种柳树据说与北极柳同为所有木本植物中分布最北的。

虽然我们不常观察到这些种子飘过空中，但只要做个适当的测试，几乎能在任何地方发现它们。到我们森林里的任何一处观察——无论那里如何多沙，例如铁道沿线，或因霜害而无树木长出之地——除柳树（草原柳或矮毛柳）和杨树之外，没有其他哪种灌木或乔木有可能会在那里立足生长。