元好问的青少年时代

朱东润

金代入主中原的时间并不长。从宋钦宗靖康二年（1127年）至金哀宗天兴三年（1234年），前后不足一百零七年，对于中国北方人民已经造成极大的损失。通常分人民为四等：一、　女真人；　二、　辽人及其他少数民族人；　三、　北方的汉人，当时称为燕人；　四、　南宋的人民，亦称南人，从一般人看来，燕人当然高于南人一等，但是实际上并不如此，金朝的统治者也没有把北方的汉人看得更高一等。

（世宗大定二十三年）有司奏右司郎中段珪卒。上（金世宗）曰：“是人甚明正，可用者也。如知登闻院巨构，每事但委顺而已。燕人自古忠直者鲜，辽人至则从辽，宋人至则从宋，本朝至则从本朝，其俗诡随，有自来矣。虽屡经迁变而未尝残破者，以此故也。南人劲挺，敢言直谏者多，前有一人见杀，后复一人继之，甚可尚也。”

——《金史》卷六

金世宗的言论，当然是指北方的一般行政官吏，基本上是正确的。遗山后来也做过官，做过县令，做过尚书省员外郎，他对于北方官吏的一般行径，是不可能不知道的。

这样也就必然要影响他的言论。南宋初年，高宗派刘豫到山东去担任济南府知府，刘豫拒绝了，并且声称如若一定要他去济南，他就必然要投降金朝。高宗一则相信刘豫人才可用，二则他不相信刘豫会走上这一条自绝于人民的道路。但是刘豫竟这样做了，他做了儿皇帝，建都大名府，改年号为阜昌，同时把不愿跟他走投降道路的大将关仝和小校李逵都杀了。——当然这就是《水浒传》里的两位英雄，在南宋末年杭州瓦子说书的这批爱国的说书人是不会忘去他们的。

尽管如此，遗山对于刘豫还是同情的，他不仅在编著的《中州集》留下了刘豫的作品，而且加以赞扬。不幸的是刘豫只做了八年皇帝，他的主子就把他踢下台，以后虽然又获得蜀王、曹王的崇衔，但是这只是空号，作为下台的阶梯，大齐皇帝是退出历史舞台了。奇怪的是在好问编定《中州集》的时候，为什么还一再提出刘豫，而且要把南宋称为亡宋。

事实上宋是曾经亡过的，在金人南下的时候，南宋的统治者赵构——历史上称为高宗，是曾经进行抵抗的，打得过就打，打不过就逃，能在陆上打他就在陆上打，不能在陆上打，他就下海到水里打。他逃到明州，逃到温州，待到金人一边感觉到南方距离自己的根据地太远，而且也吃不消南方的炎热，他们退兵了。高宗调转船头，踏上浙东的海岸，终于在杭州做他的皇帝。不过这个皇帝是很辛苦的。他一边要对金人承认父亲徽宗皇帝赵佶、大哥钦宗皇帝赵桓流放到东北的五国城是罪有应得的，是合情合理的，而且自己是女真人收养的儿子，这个皇位只算是女真爸爸赏给自己的宝座，自己还得承认淮水以北完全是大金皇帝的统治地区，自己算是赏得了淮水以南金人认为湿热的地区，替大金皇帝看守这南方的土地。好在中国历史上是有过儿皇帝的，自己得到这样一个名号，不算什么创造，因此虽然没有什么创造的荣衔，也不必感到创造的耻辱。所以元好问称南方为亡宋，南方尽管可以自由自在，甚至可以自我安慰，因为南宋的有志之士，正在考虑到怎样地从死亡之中求生存，从耻辱之中求光荣。事实上正是如此。

西方人说，人死了以后可以升天堂，坐在上帝的旁边吃糖果。是不是真的这样，自己没有见过，因此不敢承认，可也无须否认。可是在中国历史里却有许多不易理解的事。宋是亡了，但是在杭州却建立了南宋，统治大半个中国。这是遗山看到的。倘使他多活几年，他还会看到金哀宗在蔡州幽兰轩自缢、彻底亡国以后，南宋还坚持了四十五年，终于在崖山失败后，少帝投海，群臣自焚，留下了一个亡国之后，死而不亡的典范，这真是中国人的骄傲，可以在世界自豪的。

遗山是一位有名的诗人，曾国藩撰述《十八家诗钞》的时候，把他列为十八家中的一家，尤其欣赏他的七律。尽管我们对于曾国藩的政治立场不一定完全同意，但是对于他的文学认识，还是不能轻易否认的。

孔子的地位，自汉代以后就确定了，问题在于怎样推崇孔子。从我们的认识看，孔子的地位，主要还是在于夷夏之辨这方面。可是自从五胡乱华以后，再加以南北朝的对立，五代的纷争，问题已经不是这样的简单。在这个时期，一般人注重的已经不是孔子所主张的夷夏之辨，而转移到诗赋格律方面，这已经不是孔子的学说问题，而成为排偶对仗的问题。为什么出现这样的情况，因为只有这样才对于统治阶级有利。

统治阶级之中是很少傻子的。在异民族统治中国的时候，要由统治者来提倡夷夏之辨，那不是要他们实行自杀政策吗？其实即是本民族的统治阶级实行专政的时候，他们也不会看不到孔孟之道那些言论对于统治阶级是不利的。孔子说：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”要是真相信孔孟的理论，那么要那些夷狄来中国做什么？他们的地位在哪里？他们又为什么到中国来？说老实些，他们来就是要奴役中国，要和中国人争夺中国的土地。但是他们是征服者，是皇帝。既然是皇帝，他们的阶级会带给他们一些阶级自卫的认识。要杀尽中国人，他们是不敢的，因为他们知道中国的人比任何入侵的部族多得多，中国人也不完全是弱者，完全服帖地接受他们的屠戮。他们也有理智，他们的策略是运用儒家的招牌为他们服务。这一套法术也真灵验，中国的统治者，特别在异民族统治的时候，运用得更巧妙，更灵活。

女真人侵入北方以后，他们的人数很少，力量也很不够，可是他们运用的统治方法却显示得更灵活、更巧妙，因此他们居然统治了北中国一百一十几年。他们的统治方法第一是注重文采，其次才谈到义理。为什么？因为义理不能多谈，谈多了是对于外来的统治者不利的。文采才是最有实用的东西。无论平仄对偶，鸳鸯蝴蝶，都可以谈，而且谈多了对于统治者更有利，因为谈了，他们就没有功夫谈现实，谈政治，这都是与统治者有关的。所以遗山的早年，便完全由这一首关卡入手，而且取得相当的声誉。

遗山的远祖元结。在唐代是一位有名的好官，前面已经说过。他的曾祖父元春，宋忠显校尉。祖父滋善，金铜山县令。这已经到了金、宋对峙、南北分家的时代了。好在正如后来有些人说过的一样，不问谁来做皇帝，官总是要的。皇帝即使是异民族，官总是要的，他就做他的铜山县令，效他的犬马之劳。这位铜山令生了两个儿子，居然做官竟是传代的，大儿子元钢德明做了东岩县令，小儿子元格做了陇城县令。元格无子，因此把德明的好问继承过来，所以元遗山对于陇城县令是有父子之义的。在宗法社会里，这样的情况是常见的，遗山对于陇城县君的感情，也确实是不坏的。

遗山虽然只是一个县令的儿子，在这个南北对立、杀气腾腾的日子里，他也只能算一个寻常百姓，不过他的天才，即使在幼年的时候，已经是崭露头角，不同寻常了。十六岁那一年，他的一首《雁丘词》，更是证实了一位不同寻常的文人正要从侪辈中脱颖而出了。

摸鱼儿

乙丑赴试并州，道逢捕雁者云：“今日获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”予因买得之，葬之汾水之上，累石为识，号曰雁丘。时同行者多为赋诗，予亦有《雁丘辞》。旧所作无宫商，今改定之。

问人间情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语。渺万里层云，千山暮景，只影为谁去？ 横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚丘何嗟及，山鬼自啼风雨。天也妒，未信与莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

这首词遗山的朋友李仁卿同赋一首，附此。

雁双双正飞汾水，回头生死殊路。天长地久相思债，何似眼前俱去。摧劲羽，倘万一幽冥，却有重逢处。诗翁感遇，把江北江南，风嘹月唳，并付一丘土。仍为汝，小草幽兰丽句，声声字字酸楚。拍江秋影今何在，宰木欲迷堤树。霜魂苦算，犹胜王嫱青冢真娘墓。凭谁说与，对鸟道长空，龙艘古渡，马耳泪如雨。

《雁丘词》是《遗山乐府》中一首最沉痛的作品。尽管作者才十七岁，很年轻，但是他已经很了解孤雁的痛苦。“问人间情是何物，直教生死相许。”这是沉痛之极的言语。但是也正由于遗山还很年轻，他了解雁的痛苦，他还不够了解广大汉人民的痛苦。

在《雁丘辞》这首名篇的时期，金世宗已经去世了，他的长子先死，因此他的长孙章宗合理继承帝位。从私人情感，在帝位安排上，章宗是远远不及世宗的，但是在重大的政治方向方面，他全面继承了世宗的政策，继续把猛安、谋克的制度向南推进，一直到长淮的北岸。他们总想把女真人的势力扩充到全国的北部，制止南宋的向北发展。但是正和他的祖父一样，他们无法控制广大的汉人——他们被称为南人，满心地希望可以藉此切断他们和北方汉人的联系。这个方法在加深统治者和被统治者中间的鸿沟，是完全可以奏效的，但是他们不可能把北方的汉民族全部变为统治者，而把南方的汉民族全部变为被统治者。假使南北方的人数完全相等或相近，以一个北方人控制一个南方人，已经没有任何的把握。实际上南方人的数字远远超过北方人，而南方人的智力商数，从每人的商数比，又尽有超过北方人的可能，那么世宗、章宗的策略所长又在哪里呢？

说得清楚一些，在金人统治最优越的时期，在世宗、章宗时期，他们所能做到的只有两点。一、把打败的契丹人吸入他们的集团，同样可以做猛安、谋克；但是辽人的人数比金人强大，他们有的在建立西辽帝国，有的在大沙漠中自由自在，没有替金王朝卖命的兴趣。在这一点上，金王朝是失败了。这样一来，金世宗不得不把重心押在存留北方的女真族上，他最后的努力是自己回到东北老家，凭着诉说祖宗创业的苦衷，煽起北方女真再行南下，镇压北方的汉人。

新的女真三三五五地南下了。但是他们来的时候，和祖上当日跟随阿骨打南下时候不一样。跟着阿骨打，他们带来的是东北草原的精神，准备厮杀一场，所以他们是强者。可是现在不一样了，尽管他们还是掮着同样的大旗，他们是准备享受一场，所以他们是弱者。厮杀和享受完全是不同的两回事，因此精神也就大大地不一样了。

这一次世宗的布置是准备以东平为中心，然后再向南发展开来。以东平为中心，再向南全面铺开，从今天看，我们也许不很理解，但是在当日这里确实有一定的道理。在世宗即位的第五年，承认南宋独立的时候，当时是以沂泗（因为分界线在沂州以南，海州以北，因此亦称海泗）、唐邓、商秦为界。因为南宋建都在临安，所以东面这条线最为吃紧。现在女真人又来了，他们的名义是到南方垦殖，实际上是来做地主。问题是分地的问题。英、法人到北美开始垦殖的时候，他们的办法是把红印度的酋长灌醉了。然后用手指向远方的山头遥遥一指，手指所点之处便是英、法和红印度的界限。19世纪基督教士到庐山的时候，他们和当地还是用的这个方法。有人把英、法人称为文明，女真人称为野蛮，其实文明和野蛮的决定权不是思想和文化，而是各式各样的武器，包括刀枪、炸药和火箭。在世宗、章宗的时代，虽然文明古国的汉人已经发明了炸药，但是在运用上还不够得力，所以主要还是刀枪。

在世宗时，他的决定是尽量把女真人和服从的契丹人向南方输送，特别是海泗、唐邓一带。他的目的是要他们去垦殖，去挡住女真帝国的第一线。但是他的算盘却打错了算子。女真人来了，能来的契丹人也来了，但是他们带来的不是锄头和铁啄，而是刀枪和长鞭。他们把当地的汉人，祖传的老实爬地的农民吆喝起来，为他们耕种。没有组织的汉人，在这次出其不意的袭击下，只有乖乖地把一年春苦到夏，夏苦到秋的粮食，拣好的奉献给女真人——这一批号称耕种的新农民，其实是尽量剥削的大强盗。这是金人南部的现实，而深居在内廷的皇帝还自己认为是稳定前线的新政策。后来遗山在歌颂金人的时候，还高唱着：

神功圣德三千牍，大定（世宗年号）、明昌（章宗年号）五十年。

是不是遗山发出梦中呓语呢？还是他故意讨好这两位号称明君的女真皇帝呢？在那个荒唐的时代里，有几位诗人不是跟着皇帝的脚印，一直荒唐下去，直至满口呓语呢！

就在这时候，南方北向的攻势发动了。本来南宋的对金称臣，是在高宗初立，强藩林立，李成、孔彦周、杨么各方牵制之下，无力统一，更无力对付金人进攻的情况下造成的。高宗固然不是什么长才大略，但总还是一个人，哪有看到自己的父母被金人虏获，流放苦寒的东北而不动心的！但是他无力抵抗，而且在那个带着连环马、狼牙棍前来的时候，只有沿海逃跑，称侄称臣，苟延残喘。一次金使到了杭州，要他起立接受金人的国书，他实在忍不下去了，只有嚎啕大哭。退回宫中，由大臣们代接。勉强应付了这一场外交上的艰辛。三十多年过去了，现在是宁宗开禧二年，南宋的群臣，包括韩侂胄乃至陆游、辛弃疾和朱熹的得意弟子黄榦在内，他们又一次发动了南北战争。这是一场大战，东自海州，西至散关，铺开了全面的斗争，而把重点放在皖北的一线。不幸由于吴曦的叛变，整个布局大乱，最后由于宫廷的政变，由杨皇后主谋，夏震经手，终于杀去了韩侂冑，向金人求和，造成南宋的再次失败。但是时局变化的雷声已经隐隐欲动，中国的又一次大动乱，已经出现了端倪。

这一年是开禧二年，金章宗泰和七年，也是蒙古太祖铁木真元年。

无论是古代残存的古长城，或是明代君臣艰苦经营的长城，在这条线以北是长冬苦寒，因此不适合草木滋长，牛羊蕃息，以至人类的安居。蒙古又和满洲不同。满洲虽然也是苦寒，但是降雨比蒙古高得多，因此草木蕃息，鸟兽滋长，对于人类提供较多的滋养。蒙古由于酷寒，降雨量又相形缺乏，因此草木鸟兽，比东北又低了一大截。按平方公里计算，人数比东北低了，但是人的矫健却比东北又高了一层。开禧二年，蒙古铁木真称帝，这就是后来的成吉思汗。从此中国自北而南，一共出现了三个皇帝：最北是铁木真，中间是金章宗，南方是宋宁宗。从一般汉人看，当然是以宁宗为正统，其实是最无用的皇帝。章宗是在他的祖父世宗之后，被遗山称为尧舜的，这位大舜皇帝是怎样的人物，我们还得有一个明确的认识。最北是成吉思汗，一般的认识是他“只解弯弓射大雕”，不过他的意图可能还有更远大的一面，因为无从证实，我们也只有置至不论了。

假如当时的金人，知道北方还有蒙古，他们对于战败的南宋，是不是还会提出那样高的条件？假如当时的宋人，知道还有蒙古拖住金人的后方，他们会不会鼓起更大的勇气，凭着自己的人力和强大的经济力，使金人能更好地认识和前后两面的敌人？谁能在今天作出结论呢！

十八岁那一年，他曾经从郝晋卿那里回乡一次。次年有《蝶恋花》词一首。再过一年是二十岁，他自信学业已经有了成就：

古意二首

七岁入小学，十五学时文。二十学业成，随计入咸秦。秦中多贵游，几与书生亲。年年抱关吏，空笑西来频。在昔学语初，父兄已卜邻。跛鳖不量力，强欲缘青云。四十有牧豕，五十有负薪。寂寥抱玉献，贱薄倡优陈。青衫亦区区，何时画麒麟。遇合仅一二，饥寒几何人？谁留章甫冠，万古徒悲辛。

桃李弄娇娆，梨花澹丰容。盈盈两无语，奺奺争春风。春风何许来，草木谁青红。天公亦老矣，何意夸儿童。昨夜花正开，今朝花已空。川流不肯驻，并与繁华东。楩楠千岁姿，肮脏空谷中。阳和不择地，亦复难为功。本无儿女心，安用尤天公。

遗山从郝经六年，这六年之中学到些什么？大约是学到一些诗词，而且都是应时的，没有什么惊人的收获。这也很难怪，因为在女真来了以后，儒家那一套尊王攘夷的理论行不通了，但是没有科举出身的行政官吏，他们的拐子马、狼牙棒也安定不出一个秩序来，没有行政措施，他们想不出一个搜刮人民、培养他们爪牙的一个办法。什么“天开文运”，什么“周公孔子”，其实都是为当时的政治服务的。遗山的文才，只是为遗山自己服务，而他的才具，除了为异民族的女真服务，是没有多大意义的。

早一年女真人的章宗死了，临死的时候，没有嗣子，据说内庭的贾氏和范氏都有胎，即使有胎，是不能即位的，于是由叔叔卫绍王即位，据说不久以后，胎气又没有了，元妃李氏也被杀。卫绍王的帝位是确定了，可是他的帝位并没有稳定。大安三年（1211年），成吉思汗灭了西辽以后，转兵东向，前锋一直打到居庸关。关外的丧失不必说了，连居庸关也汲汲不保。卫绍王虽然已经是皇帝了，但是皇帝的虚名毕竟抵不住成吉思汗的大军。前锋的军队节节失败，人民受到涂炭之灾。

好问从郝天挺求学，二十一岁学成，归陇城，是年陇城君死，好问丁忧归葬。二十三岁崇庆元年（1212年）曾至燕都就试，失败后仍回秀容。《出京》诗云：“春风不剪垂杨断，系尽行人北望心。”北望指燕京。次年至宁元年（1213年）癸酉胡沙虎杀卫绍王，立宣宗，蒙古成吉思汗大举攻金。山东、河北、河南俱无完土，金所存只有燕京。

1. 《元好问传》是朱东润师的最后一部著作，完稿于1987年11月，即他去世前两个月。虽经他本人最后整理装订，但仍有部分成稿未及装订在一起。1999年1月东方出版中心首次出版时，因而有些缺漏。近期根据原稿重新整理该传，以上为新见遗稿中内容较完整的一节。谨录出先期刊布。全稿将由上海古籍出版社年内出版。及门陈尚君2016年7月27日。