少年锦时　儿童急走追黄蝶

放牛与《天龙八部》

我家一直和二叔家共养一头黄牛，每家轮流喂养十五天。

秋冬季系在老屋里吃稻草，春夏季就得有专门的人负责牵着它在田埂上吃青草。

我们家一共五口人，按劳分配，每人放牛三天，刚好十五天。有时候，爸爸妈妈有其他事要做，就剩我们兄妹三个人轮班，也就是一人五天。这个家规，从小学一直延续到初中。

暑假是放牛的“旺季”，山坡上的草正长得肥厚、青翠。这个时节，牛和家里的猪一样，整天就是吃了睡、睡了吃，相当舒服。负责放牛的人就十分煎熬了，一天出门三趟，早上、中午、下午都得把牛带出去吃饱了才回来。

爸爸常说，家里的这头牛不容易，我家和二叔家一共有将近十亩田地，都得靠它耕种，没有它，是吃不上饭的。所以，爸爸特别在乎家里的这头牛，轮到他当值时，万分周到。早上太阳还没出来，他就出门，让它吃上最新鲜的带着露珠的青草。下午那趟，走得更远，有时候家里晚饭都做好了，爸爸才牵着牛慢悠悠地从西边回来。

爸爸的这份负责，让其他人压力很大，特别是我。要知道，放牛对我来说可是一份苦差事。早上不能睡懒觉，傍晚看不了动画片。每次出门，爸爸都要再三交代：一定要让牛吃饱。

“我怎么才知道它吃饱了呀？它又不会说话。”

“你看，它左右侧背上有两个‘坑’，当它们鼓起来了，就代表它吃饱了。”

一日，我和村里一个小玩伴抱怨：“放牛和守田是世界上最无聊的事。”她家有爷爷奶奶帮忙去放牛，自然是体会不到牵着一头牛站在田埂上的寂寞和孤单。头一天或许还会觉得新鲜，走在田野里东看看、西瞅瞅，偶尔还在“不经意”间拔走一把地里的花生来充饥，采几朵田间小花赏玩……时间久了，这一切都不足以消磨漫长的下午。盯着那两个“坑”看一下午，依然没有动静，太阳还牢牢地挂在西边的树梢上，无聊难耐，度日如年。

我也只是诉诉苦，没想到小伙伴把这事儿放在了心上。有一回，我牵着牛从她家门前经过，她冲过来跟我说，要借我一样东西，有了它，放牛时就不会那么无聊了。听到她这么说，我顿时大喜，本以为是件稀奇玩意，没想到，竟然是一本书。

书的封面已经破损，看不出书名是什么。随手一翻，有一些残页夹杂其中。书还挺厚，握在手里也觉得有些沉。我左手握着牵牛绳，右手拿着鞭子，只好把书夹在右胳膊肘里。才跟小伙伴没聊几句，老黄牛就“啊啊”地叫了起来，我不得不急匆匆地牵着它离开。

前几日我已被爸爸批评，牛背上的“坑”还没鼓起来，就早早地牵着它回家了，内疚又委屈。今日想着势必找个水草丰盛的地盘，让它大吃一顿，在村里放牛经验丰富的老婆婆的指导下，我找到了与岗上村接壤的一块堤坝之下的草地，此处叫藕塘（真是好奇得很，从小到大，都没见这儿长过藕，人们却一直叫它藕塘）。

老黄牛张开大口撕扯着嫩绿的小草，不时发出“哼哼”的声响，像是乞讨者遇到一桌满汉全席一样。我得意地躺在堤坝的斜坡上，嘴里叼着一根毛毡草，看着天上飘动的白云和不时飞过的小鸟，胳膊肘里的书成了我的枕头。

过了一会儿，想想不应该辜负小伙伴的一番心意，便拿起这本她认为不会让我无聊的书，就着躺着之势，翻开第一页，读了起来。

只见这样的语句劈空而来：

青光闪动，一柄青钢剑倏地刺出，指向中年汉子左肩，使剑少年不待剑招用老，腕抖剑斜，剑锋已削向那汉子右颈。那中年汉子竖剑挡格，“铮”的一声响，双剑相击，嗡嗡作声，震声未绝，双刃剑光霍霍，已拆了三招。中年汉子长剑猛地击落，直斩少年顶门。那少年避向右侧，左手剑诀斜引，青钢剑疾刺那汉子大腿。

两人剑法迅捷，全力相搏。

心中一惊，这是一本讲打架的书吗？好像还是古代的人拿着剑互相刺杀。为什么要打呢？带着这一连串的问号，我一个鲤鱼打挺，坐了起来，吐掉了口中的毛毡草，准备一探究竟。

顺着故事读下去，发现这开头的一场打斗，是一场比武，各个门派的弟子都拿出了自己的绝招，拼命想打败对方，以夺得一个掌权的机会。不过，这些都不是重点，重点是武打现场出现的一个青衣少年，让人喜爱。青衣少年名叫段誉，本是到江南来游玩，却卷入一场打斗之中。

在刀光剑影之间，他还能说笑：“你师父是你的师父，你师父可不是我的师父。你师父差得动你，你师父可差不动我。你师父叫你跟人家比剑，你已经跟人家比过了。你师父叫我跟你比剑，我一来不会，二来怕输，三来怕痛，四来怕死，因此是不比的。我说不比，就是不比。”

读到这里，我趴在堤坝上哈哈地笑了起来。小伙伴果然没有骗我呀，才看一会儿，就觉得十分有意思。里面个个武功高强，还动不动就打打杀杀，热闹非凡。

读完十几页，太阳已经落山了。除了我和老黄牛外，山坡田野上已经空无一人。我坐在渐渐暗淡下来的堤坝上，抬头看到了天空中的月亮，以及月亮上的那棵树。妈妈响亮的声音从远方传来，家里的晚饭做好了。老黄牛悠闲地躺在藕塘水洼处，背上的两个“坑”结实地鼓了起来。

藕塘处的草，来两回也就秃了。后来，只得牵着绳、拿着鞭、夹着书，寻找高高低低的田埂。这样看书极为辛苦，一来担心书掉到有水的稻田里，二来担心牛贪心吃了别人的庄稼，得时时用鞭子在它鼻前挥动以警示它。

不过，拿着鞭子对看书也有帮助。我读的这本不知名的武侠小说里，人人武功高强，一言不合就得打斗一番。读到精彩处，我也会挥动着手上的鞭子，幻想自己身处书中的江湖之中，大显身手。每当这时，老黄牛就会慌张地四脚向后退，生怕小主人手中的“剑”伤着它。

我也学着段誉的动作，来一招“六脉神剑”，不过，这只是为了帮老黄牛拍打身上的蚊子、苍蝇，当然我也会如段誉一般，十有八九打不中。手舞足蹈之时，老黄牛也会停下忙碌的大嘴，两眼放光地看着我。在它黄褐色的大眼睛里，我看到了一个在田野里“执剑”的少女，我对着它“咯咯”地笑了起来。它大概是以为它最近变好看了，我才那么喜欢和它待在一起，早上早早地出门，直到天黑才牵着它回家。

看到乔峰出现的时候，气氛就略显沉重了一些。来来回回几天，我和老黄牛总是在白马山一带的梯田走动，这里的草丛都像被剪过一样平整。此时，我放牛的处境，跟书中乔峰的处境一样艰难。

于是，我决定大胆一回，鼓起勇气把大黄牛赶向一片坟地。这一带大家都不常走动，因此草被质量极好。我平常也是胆小的人，不过，想到有书中的乔大侠作伴，也就不那么害怕了。在坟地里放牛跟藕塘比有一样好处，就是不用一步步牵着它走，把牵牛绳的末端系在坟边的小树上，任由它自己寻找食物。

那一日，乔峰已成了萧峰，他找到了当年的带头大哥，约他到青石桥上，一决仇恨。读至篇末才发现，他打死的仇人，竟是要和他一起去牧马放羊的阿朱。

萧峰呆立桥上，伤心无比，悔恨无穷。提起手掌，“砰”的一声，拍在石栏杆上，只击得石屑纷飞。他拍了一掌，又拍一掌，忽喇喇一声大响，一片石栏杆掉入河里，想要号哭，却说什么也哭不出来。一条闪电过去，清清楚楚映出了阿朱的脸。那深情关切之意，仍留在她的眉梢眼角。

萧峰大叫一声：“阿朱。”抱着她的身子，向荒野中直奔。雷声轰隆，大雨倾盆，他一会奔上山峰，一会儿又奔入了山谷，浑不知身在何处，脑海中全是混沌，竟似成了一片空白。

雷声渐止，大雨仍下个不停，东方现出黎明，天慢慢亮了。萧峰狂奔了两个多时辰，但他丝毫不知疲倦，只想尽量折磨自己，只想立刻死掉。永远陪着阿朱。他嘶声呼号，狂奔乱走，不知不觉间，忽然又回到那青石桥上。

我呆坐在一个没有墓碑的坟头上，刚才遮阳的那片小树荫早已移动了位置，烈日暴晒着全身，汗水从头顶向脸面四处流淌下来，内心却一片冰凉。阿朱死了，我放下书，掩面哭了起来。

我问借书的小伙伴，这本书叫什么名字，她说叫《天龙八部》。我既欣喜又担忧，欣喜的是这个名字听起来大气响亮，担忧的是，我才看了一部的半本，就用了好多天，后面还有七部，不知道什么时候能读完。

后来我才知道，《天龙八部》根本没有八部，终于松了一口气。也才记住了，这本书的作者，名叫金庸。

2018年10月30日，金庸先生逝世。我是在第三日的中午才得知这个消息的。那一天，我刚午睡醒来，在微博上看到这个消息时还以为是假的，查了官方信息，才敢相信是真的。得知此事，久坐无语。想起许多个放牛的日子，幻想着自己是村里的一个侠客，带着《天龙八部》，从田埂穿到坟地，从山岗赶向荒野。

无数次地，在看书的间歇，我看着老黄牛大眼睛里的自己，期盼着有一天，我也能创造一个丰富的江湖世界。

如今，老黄牛早已不在，金庸先生也离去了。而我，能创造的也不过是孤篇半章的单薄文字。心情跟第一回放牛时一样，是总也盼不到太阳下山的焦灼和苦闷。

先生逝世后的一段时间，我又重读了修订版的《天龙八部》。新版中王语嫣一心想求不老，抱着“长春”的执念。

段誉劝道：“只怕当真并没不老长春功。即使是不老长春谷中的人，也不过寿命较长、身体较健朗而已。道家说生死，曰‘齐天地’‘坐忘’，只是叫人看开一点。佛家视生为苦，老死为必不可免。释迦牟尼教训众弟子：‘人生八苦——生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛，乃有忧悲大苦恼聚，此苦之聚。须知色无常，受、想、行、识无常，非我。’嫣妹，人的色身是无常的，今天美妙无比，明天就衰败了，这大苦人人都免不了！”

打破执念，接受无常，才是人生的大智慧。这一点，大概需要我再花数十年磨炼才能体会得到。

无论如何，要始终感谢放牛这件微不足道的小事（我爸认为这是关系到饭碗的大事），它让我在小小的年纪就看到了一个精彩的、由文字构建的壮阔世界。从这一层面上来说，我爸也是对的，自此以后，用文字创造一个新世界，也是我人生中的大事。

守田与《红楼梦》

在我们村的池塘和村河之间有一片田地，乍一看，是一个非常好的地方。不过，它们离村里的房屋太近，常常被鸡鸭猫狗光顾，庄稼每日战战兢兢地成长着。这片田地中，最大的一块正是我家的。

幸运的是，我们从来不用担心这块田里的庄稼被干死。一旦没水，挖开池塘的小坝口，水就流到田里了。不幸的是，我们家这块田位于我大伯家门口，是鸡鸭猫狗散步的第一站。田里栽早稻的时候，正是小鸡从蛋壳里钻出来的时候，家家户户的凶悍母鸡带着小鸡们出来觅食。我们家这块田，是它们最好的去处。有好几年，头一天早上刚在田里撒下谷种，第二天去看，田里一半的区域只看到泥巴，谷种却不翼而飞了。

后来，从清明节撒下谷种起，妈妈就叮嘱哥哥、姐姐和我，除了上学的时间外，其他的时间都要轮流盯着这块田，不要让鸡鸭猫狗过去踩，特别是不能让小鸡跑到田里。它们不但会把田地抓得稀巴烂，还会把撒在田里的谷种吃掉。

这是一项艰巨的任务。

小时候，谁不想一放学就甩开书包出去玩儿呢？想到还得傻傻地守着这块田，真是绝望得很。虽然心中早有不悦，但是又觉得自己责任重大。生怕这一块儿地的秧苗被小鸡们偷吃光了，那接下来的一年，我们就没有稻谷收了。

妈妈大概也看出来我们的不满，她想到了一个办法来阻挡小鸡。

她在田埂上钉上了一些木棍，每根木棍高一米左右，又把几十个装过化肥的蛇皮袋子剪开，再把剪开的袋子缝在棍子上，袋子与袋子相连，形成了一道屏障。这样一来，我们放学的时间得到了解放。起初，这样做的确是管用的，母鸡们一个个乘兴而去，败兴而归。它们有的走得更远一些，到河边的田里去；有的返回村里捉虫吃；还有的不死心，独自飞过田埂上的屏障，冲到田里去饱食一顿，留着一群小鸡在旁边急得打转。不过，独自吃食、不顾小鸡的鸡妈妈还是非常少的。

屏障不会长高，但是小鸡们几天就长大了，它们扑腾扑腾地弹弹翅膀就能飞起来。我们家那田埂上的屏障，反倒帮助了它们练习起飞，仿佛能飞过化肥袋子的小鸡，就代表它们长大了、成年了。眼见着早稻已经出了穗，翅膀长硬了的小鸡们每天一睁眼，就向这片刚露出头的早稻田奔来。

这可把我们急坏了。如果再用蛇皮袋子加高一层屏障，倒也是可以做到。但是这样一来，整块田就被严实地捂了起来，风吹不进来，对它们接受阳光雨露也不利。怎么办呢？一方面，憧憬着放学后的“自由时间”；另一方面，又担心一家人这一年的收成。于是我灵机一动（其实是“懒中生智”），既然这一圈袋子挡不住小鸡，那就扎一个草人吧。

草人很快就扎起来了。果然，平时凶悍的老母鸡、扑腾的小鸡，看到田里站起来的草人，前进的脚步就缓了下来，好几天不敢接近。有了草人在，我们又松了一口气，一放学就玩得不见踪影。好景不长，好几次，草人上停了几只麻雀，但是草人无动于衷，小鸡们看到了，发现了其中的秘密。于是，这个消息又在鸡群中传开了，扑腾的小鸡们又在田边开始活跃了。

无奈之下，“活人卫士”兄妹仨又得守田赶鸡了。

这一回，我们仨倒没有从前那般痛苦的抵抗，大概是明白了“躲得过初一，躲不过十五”这个道理。自家的田，还得自家人来守护。我们也因此真真切切地体会了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

三人很快做了分工，早晚轮流到田边照看。一看到有鸡群过来，就拿着准备好的竹条，冲过去驱赶。起初几回，鸡群们也不怕，它们以为我也是假人，还一个个地奋力向前冲，直到我把带头的那几只鸡抽得“咯咯”大叫时，它们才知道我是“真”人。

这样“对打”的机会并不多，大多数时候，我只是呆呆地坐在田边的小树林里，或是在田边走一走，让小鸡们不敢接近。不过，即便我再厉害，也会有小鸡们在田边毛草的掩护下，偷偷地钻到田里来。一旦逮住这样的小鸡，我就会生气地“痛抽”它们一顿。痛抽，也不是真抽它，而是跟在它们身后，一边大声吼叫，一边用竹条抽打地面，吓得它们上蹿下跳。这样做，就是为了“抽鸡吓鸡”。

这一招比蛇皮袋子、草人都管用，小鸡和老鸡们终于产生了畏惧，我不但守住了我们这块田的太平，还让周边田的主人也放心了。没有成群的鸡可赶，坐在田边的时间真不是一般的无聊。无聊到有好几次我想数一下这块田共有多少株稻谷。有一次，数到一百多，就看到有小鸡过来，急急忙忙跑去赶小鸡，回来后忘记了数到哪里。还有一次，刚数到三百多，天就黑下来了，田里的稻谷糊成一片，又没数完。

哥哥姐姐各有一套对付无聊的方法。田的旁边正好是村里的小河，哥哥一去守田，就带着鱼竿、水桶、小板凳，在小河边钓鱼。他还顺便带着铲子，在田边挖蚯蚓。不过，大多数时候他都空手而归。因此，我怀疑他有没有认真地守田，或者说，他有没有认真地钓鱼。

姐姐也有一套她自己打发无聊时间的方法。她带着镰刀，砍了一些树枝藤蔓，把这些藤蔓捆绑在田边的几棵树上，搭了一个小棚子。每次去，她都会给她的小棚子增加一些新装饰。有时加一点野花，有时是捡一些小道具，一点点把小棚子装扮起来。起初是她一个人玩，后来，她的许多小伙伴放学后就跟着她一起到这个小棚子下玩，一起做作业，一起玩过家家。

这样比起来，我显然像个傻孩子，因为强烈的嫉妒心，我决定放弃这个无法完成的数稻谷的傻游戏。想找一个和哥哥姐姐一样有意思的事做。我对搭棚子和钓鱼这两件事，都没有兴趣。机缘巧合，那时，爸爸从他的学校带回几本大厚书，其中有一本是《红楼梦》。

以前爸爸总是在晚上听收音机里的评书节目，我第一次知道《红楼梦》也是在评书节目里听到的。评书里讲《红楼梦》的故事极为热闹——没错，小时候的我，也只能用“热闹”来形容它了。每次我都能在收音机里听到许多人的名字，她们一起作诗、吃饭、看戏。我觉得故事中写的人们过的日子有趣极了，哪像我，都是在无聊中度过。

于是，每当轮到我去守田，我就搬上哥哥钓鱼时的小板凳，抱着如砖块儿厚的《红楼梦》坐在田边。 一手握着长竹条，一手翻开书，以此来打发接下来的无聊时光。如果那时我知道《红楼梦》是如此伟大的一部著作，我想我是不敢就这么随意翻开来读的。也许正是因为这种无知，才有了接下来在阅读中的无畏和轻松感。

老实讲，刚开始读时，很吃力，每一页都有好几个字不认识。连里面丫鬟的名字都认不全，简直就是囫囵吞枣。不过，我依然硬着头皮往后翻，无论如何，看书总是比数稻谷有意思。就是这么一个肤浅的理由，成了我读书的一大动力。

又翻又跳地读到了探春结了诗社，大家以海棠为题作诗，院子里的姑娘们纷纷一展才华。我没见过海棠，看着书中的描述，我只当它跟栀子花差不多，白色的花、透着迷人的香气。有了栀子花这个影子，我便有了一些代入感。

那是一个周日的下午，我坐在姐姐搭的棚子下，仔细地读书中的诗。

我不懂得书中说的押韵是什么意思，写海棠里要有“门盆痕昏魂”，只是觉得有意思，又迫不及待地看下去。我本以为宝钗写得已经很好了，特别是那句“胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露彻魂”，超出了我对栀子花的理解。再读到黛玉的“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，就觉得这是比好还好一点的感觉。我从没见过海棠，但见过梨花和梅花，黛玉的诗让我仿佛见到了海棠，但它又不是真实的海棠。

那一刻，我觉得读书真是一件太有意思的事了，比搭棚子、钓鱼有意思，比数稻谷有意思一万倍。

没想到，更有意思的还在后头。

刘姥姥进大观园那一回，她和大家一起吃饭，吃到了一盘佳肴，这个菜叫茄鲞（当时并不认识这个字），别人跟她说这是茄子做的，她一点也不相信。原来，这道菜还有前期复杂的工序。用鸡油炸，再用鸡脯子肉和上一些香菌，拿鸡汤来煨干，要吃的时候用炒的鸡爪子一拌。每读一句，就会咽一次口水。除了对这道菜垂涎欲滴之外，心中还十分得意。

这道菜中，有好几个地方都提到了鸡——鸡油、鸡脯子肉、鸡汤、鸡爪，我能不开心吗？天天把我困在田边的是谁啊？可不就是这些可恨的大鸡小鸡嘛！如今，它们一只只地被书中的人做成了菜，真是大快我心。读到这一回，真是让我开心得不得了。甚至，对守田这件事产生了一点莫名的热爱。

很快，读到了黛玉教香菱写诗。黛玉道：“什么难事，也值得去学！不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对虚的、实的对实的，若是有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”又道：“平仄是末事，词句也次之，第一是立意要紧，意趣真了，诗自是好的……”

我对平声仄声是不懂的，只是把她后面说的：“立意要紧，意趣真了，诗自是好的”理解为一种感受，像是在黛玉的诗中能看到海棠一样。这一点，也让我突然明白了课本中学到的几句诗：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

书还没有读完，稻谷就到了收割的季节，这意味着守田的日子告一段落了。起初，被妈妈派过来守田赶鸡，本是极不情愿的。走的时候，倒有一些不舍了。本以为是这块儿田地限制了我的自由，最后却发现，也正是它，给我创造了另一种自由。

坐在河塘处的稻田边，一手拿着竹条，一手捧着书的日子，是少年时代的一段闪光印记。

风吹油菜花

广州白云山的桃花涧旁边，种了一片油菜，有篮球场那么大。据说是2018年的秋天才种下的，这之前是一块儿草地。

我第一次看到它们的时候，油菜叶已经长出来了，一株株青翠碧绿，茎肥叶大。当天，同行的朋友兴奋地喊道：“看，好大一片萝卜地。”引得在油菜地一旁歇脚的登山老人哈哈大笑，说朋友肯定是在城里长大的孩子，不然怎么不认识这是油菜呢？

朋友并非在城市长大，只是自小生活在沿海乡村，的确没有见过油菜长在田里的样子。到了来年春天，朋友一再邀请我去白云山看油菜。她说上次在山上闹了笑话，回去认真做了功课，知道油菜差不多在清明节前后就要开花了，由于广州气温高，它们一定会提前开放。三月上旬找个时间去，应该就能看到油菜花了。

可惜，天公不作美，自二月以来，广州就一直下雨，出行都变得艰难，更别提上山了，一起看油菜花的计划只好一拖再拖。

在这期间，朋友开始对油菜展开各种调查研究。她有一些重大发现：油菜长大一点儿就会起薹，菜薹可以当菜吃，油菜结的菜籽可以用来榨油。真是神奇极了！油菜真算得上是她新认识的宝藏植物了。她对自己的研究结果十分得意。

当她欣喜地跟我分享这一发现时，我实在不知道该以何种表情来回应她，就像当初我以为草莓是长在树上的、火龙果是种在土里的时候，她很无奈一样。你看，很多时候我们觉得司空见惯的东西，在他人眼中，却是陌生又新奇的。

在我的家乡孝感，油菜和水稻、小麦一样，是家家户户都会种的一种农作物。每年阳历十月上旬，人们就要开始翻地浇水，此时为种油菜的最佳时间。如果播种早了，油菜起薹早，冬天容易冻烂菜薹。种迟了，打霜时，苗太小，容易死掉。在合适的时间种下，肥力足，气候好。到冬天时，菜苗就能长到一寸高左右，整田的叶与叶之间相连，足以覆盖地皮。到腊月后期已开始起薹了，随着天气的不断回暖，薹越长越高。

清明节前，它们开始开花。到清明节时到处一片金黄，清明节后是盛花期。此后，花逐渐凋谢。花掉完了，就意味着长荚了，菜荚是孕育菜籽的地方。菜梗长高了，枝就会很多，花由下至上凋落，慢慢地，梗上枝上全是绿荚。靠下面的菜荚大一些，越往上面菜荚越小。农历四月期间，菜荚会一点点地鼓起来，开始全是绿的，后来逐渐变黄。待菜荚绝大部分黄了，就要收割了。

小时候，我最喜欢的便是油菜花开花的那些天，每日放学回来不走宽敞平坦的大路，拉上小伙伴们就冲进窄小起伏的田埂上，穿梭于油菜花田的沟壑之中。这个时候，玩捉迷藏是最好不过的了，随便躲在一块油菜花的“林子里”，就得找好半天。

读小学的几年，我们家养了两头猪，它们每天的吃食是一个大负担。除了吃剩饭糠米之外，还得需要我们在田地打猪草做补充。于是，每日上学时，我都会装一个蛇皮袋子在书包里，放学时，在回家的路上去田里扯猪草，装足一袋子背回家，差不多可以够它们吃一天。扯的这种猪草叫苦草，我曾好奇地吃过几根，它一点都不苦，也不知道它为什么得了这样一个称呼。那时我就猜想，难道猪吃它们的时候才是苦的吗？也不见得呀！每次把苦草切碎混在糠米中，它们都吃得一干二净。

苦草大多生长在油菜田里，小麦田里也会有一些。不过，长在麦田里的一般矮小瘦弱，总是和麦苗混着长，都是绿色的，扯的时候不好分辨，稍不注意，就会连草带麦苗一同抓进袋子里。长在油菜地的苦草，就好扯得多。油菜是一棵棵生长的，每棵之间都有指头长的空隙。这一小段空隙正是苦草生长的乐土，也让我们方便许多。

扯草需要长时间蹲在地上，拖着袋子，一把一把地把地上的草揪起来，不到半小时，就腰酸背疼腿发麻。扯草扯得累了，一个个就会四仰八叉地躺在田埂上，嘴里嚼着鲜嫩的菜薹，看着一片湛蓝的天空，听着蜜蜂的“嗡嗡”声，风中飘来油菜花的香味，在春天的田野中，沉沉地睡过去。往往是草没扯多少，懒觉倒是能睡好几回。

扯草倒也不全是小孩儿的事，大人们也知道，指望这些活蹦乱跳的小孩儿，在满是“诱惑”的油菜地里劳作，是一件不用做太大指望的事。在油菜田里扯草的大人往往更多，他们每次都是带两个蛇皮袋子，直到把它们装得鼓起来，仿佛连一点空气都进不去了，他们才会停下手上的活。

看到劳作十分钟便要休息半小时的小孩子们，大人们常常直摇头，不过他们也不会责怪我们，还会一边扯草，一边讲故事给我们听。听得最多的，就是油菜花的传说了。

在很久以前，罗平有一个英俊勇敢的后生叫阿鲁，他以砍柴为生。阿鲁从村里的小河边经过时，常常能见到一个年轻美丽的少女在那里浣纱。阿鲁每次都会偷偷地多看少女几眼。

一日，阿鲁砍柴归来，忽见少女跌落河中。阿鲁不顾一切地跳入急流中，将少女救起。少女为报答阿鲁的救命之恩，愿意以身相许。阿鲁考虑到家里很穷，便婉言拒绝了少女。少女只得以实相告：原来，她是天宫的仙女，因为留恋人间美景便偷偷下凡。见阿鲁勤劳善良，便喜欢上了阿鲁。她很想嫁给阿鲁，于是上演了这么一出少女落水的戏。

阿鲁知道少女原来是天上的仙女后就更不愿意接受她了，因为他不想让少女和他一起挨饿受穷。

少女见阿鲁态度很坚决，便回了天宫。过了几天，阿鲁从河边经过见少女不在，以为再也不可能相见，很失落！

有一天，阿鲁再次从河边经过。突然听见有人在叫他，他回头一看是那少女。

原来少女当天并不是真的想要离开，她只是想回天宫拿一样东西来帮助阿鲁。少女所拿的东西便是天上的星星。她让阿鲁把星星种在土里，告诉阿鲁等到来年地里开满小黄花，人们过上快乐富足生活的时候再到小河边去找她。

第二年春天的一天，一大早阿鲁就起床准备像往常一样到大山里去砍柴。他刚一出门便被漫山遍野的小黄花惊住了，太美了，阿鲁不由惊叹！这些小黄花便是油菜花。这一年，他们有了好收成，这些小黄花让阿鲁和他的乡亲从此过上了快乐富足的生活！

又过了一年，小黄花又盛开了，阿鲁用小黄花做的花轿到河边将少女娶进了门，从此他们便一起过上了幸福的生活。

多么不可思议！油菜花竟然是用天上的星星种出来的，而且是由仙女带到人间的。

小时候，我对这个传说深信不疑。

因为，油菜在我眼中本就是一种神奇的农作物。回看油菜的生长历程，从小长到大，都可以给我们带来好处。刚长出来时，可以当作青菜食用，出薹时，菜薹又是一道好菜。等菜梗结了荚，长了菜籽，菜籽又可以去榨油。收割后的菜梗可作柴火取暖做饭。

因为它的神奇，在我小学六年级的一次期末考试上，我曾以《油菜花》为题写了一篇作文。那次的作文命题是一个开放题目，要同学们写一样自己喜欢的植物，要讲清楚它是怎么生长的，有什么作用，为什么喜欢它。看到这个要求后，一片金灿灿的油菜花就出现在了我面前。

作文的最后，我这样写道：“油菜花是一种伟大的农作物，也是我心中最美的植物。它把一生都奉献给了人类，我们要学习它的这种精神，长大了要努力成为一个有用的人，为国家和人民做贡献。”

那一次考试作文总分三十分，我得了二十九分。后来我才知道，乾隆皇帝还为油菜花写过诗：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”如果当时我把这首诗放在作文中，一定可以得满分。距离写那篇作文已经有二十年了，我并不敢保证完成了自己的许诺——学习油菜的精神，成为一个有用的人。不过，那片翠绿和金黄的田野，一直在脑中挥之不去。

随着家乡经济的蓬勃发展，乡亲们相继放下了一部分田地，外出做起生意来。小麦和早稻不再种了，偶尔会种一些中稻。不过，油菜，还是一直没有放弃过。

去年国庆节，我因参加堂妹婚礼而回了趟老家。十月六日下午，宴席亲朋散去之后，爸爸和妈妈便骑着小三轮车，载着潜水泵、电线、锄头、耙子，赶向河对岸的空田里，说这几天正好是翻地浇水的好时候，再过几天就要种油菜了。

那日，也正是我再次离家的日期，我一边走在街上去坐车，一边回头看着正在忙碌的爸妈。爸爸在熟练地牵着电线准备抽水，妈妈高高地举起锄头挖向地面。我走一段，便回头看几眼，仿佛转眼间，就能看到一片油菜花盛开。走到白马山时，他们的身影已消失于我的视野中。

那个时候，我真的好想调转方向，走回田地，和爸妈一起翻土浇水，播撒油菜种子。这些种子，可是天上的星星变的呀！我可是小时候就立志，要有和油菜一样的精神，成为一个有用的人呀！

转眼半年光景过去了，那片在十月份种下的油菜，不知道长得怎么样了？它们抗过了早春的风雪吗？是否已经起薹、开花，有蜜蜂和蝴蝶过来唱歌吗？此时，远在南京的爸妈一定十分想念它们吧。

在海边长大的朋友又来约我，要我周末一定和她一起去白云山看油菜花。“说不定还会看到许多蝴蝶和蜜蜂呢！”她满怀期待地跟我说。

我说：“好呀，不管什么天气，我们周末一定去白云山看油菜花。”

寄宿村

初中三年，我一直住在学校旁边的一个村子里，这个村名叫龚家湾，我们称之为寄宿村。

龚家湾并不大，村子房屋分为上下两排，前前后后也只三四十户人家。村子的背后是一条街，街道向南的尽头便是我们的学校。

学校差不多有一千个学生，却没有配置宿舍。家离学校两三里路的学生，大多走读。像我这样超过五里路的学生，几乎都是住读，每周三或周五回一次家。住读，其实就是寄宿在学校旁边的村里。学校附近大大小小的村庄几乎都住满了学生。据我所知，住在龚家湾的学生最多。

住在这里的学生，大多是家里有亲戚或有亲戚的亲戚在这儿住，不管怎么样，托关系、找熟人，总会找到一家认识的人。我和姐姐读书时能住在这儿，是属于后一种。从小和我妈一起长大的发小嫁到了龚家湾。有了这层关系，我妈带着酒水礼品，也就把这事说成了。

姐姐早我一年读初中，待我住到龚家湾时，一起寄宿在这家的学生已有六人，全部住在一间十几平方米的厢房里。我们叫这家的主人为老板，他们喊我们“女伢子们”。

男老板总是在外忙碌，早出晚归。女老板闲适得多，看看电视、打打麻将。女老板虽做事少，但管的事不少，两人也常常有争吵。有好几回，我们下了晚自习回来就听到家里有吵闹的声音。大家本想悄悄溜进屋，不打扰他们。没想到的是，女老板像是看到自家的孩子回来一样，拉着我们倾诉争吵的前因后果，还不忘抱怨男老板的种种不是。

大家都明白家丑不可外扬的道理，但是，这家的两夫妻，却会向我们诉说各自的委屈，丝毫没有什么忌讳。也是这件事，让我们心中的那份寄人篱下的忐忑感减轻了许多。

女老板有时晚上看电视，看到精彩处，还会大声喊我们去看看。男老板就会瞪她，叫她不要影响了女伢子们的学习。

每天早上六点半，龚家湾里家家户户都会冲出学生，急急忙忙地跑向学校去取昨晚蒸好的饭盒。有的眼睛还没睁开，有的衣服还没穿好。勤快一点的，早就背完了单词诗文，正端着饭盒吃早饭。天气好的时候，学生们也会和村里人一样，端着饭盒坐在屋前石头上，听他们讲家长里短。

聊到什么有了争执，人们就会说，让学生们来评评理，他们读书多、懂得多。爱表现的小伙子们就会真的跳出来评个一二三，如果说到点子上，大家也会不吝啬地称赞。学生寄宿人家的“老板”也会跟着开心，一再跟大家介绍，这是住在我们家的学生哦，读书很用功的。

大家除了一起吃饭外，还得一起劳动。龚家湾的水源好，家家户户都种了不少稻田。每到农忙季节，光靠家里的几个人是忙不过来的。话说“养兵千日，用兵一时”，在这个时候，每家寄住的学生就得发挥作用了。插秧是“老板们”安排给学生最主要的工作，学生们个把小时完成一两亩田，并不成问题。

天天住在老板家，心里的确有感恩之情。但这份感恩，也不过是想着日后学成归来报答他们。眼下就安排我们去劳动，还是让我们心里多少有些不情愿，但又不敢拒绝，只好硬着头皮下田去。

记得有一年，为了赶工，中午一放学，我们还没来得及吃饭，女老板就拉着我们去插秧，大家都气呼呼地跟着过去了。说来也奇怪，虽然饿着肚子，但是做起事来竟比往常都要快许多。姑娘们一个个都如有神速，很快就插完了一亩田。女老板乐呵呵地许诺我们，以后如果学校没把我们的饭蒸熟，就可以在她的锅里煮饭吃。

赶工的第二天，下了一场大雨，整整下了一上午。下午我们放学回到家里，发现家里一个人都没有，邻居说老板们出去插秧了，我心想昨天不是把所有的田都插完了吗？难道是漏了哪一块吗？正纳闷着，女老板带着一身泥巴回来了。她一边在天井边舀水洗脚，一边说道：“你们昨天插的那几块田，有一半的秧都漂了起来，害得我去补了一下午还没弄完，明天还得去。你们现在插秧的水平怎么都下降了呢？以前可不是这样的呀！来年真是不敢让你们插了。”

我们几个人端着饭盒，低着头，谁也不吭声，只顾大口大口地吃饭。等女老板洗好脚，出去上厕所时，我们终于忍不住，大声地笑了出来，夸张的几个人笑得饭都从嘴巴里喷了出来。这件事体现了我们的默契，它成功地让我们避免了下一年的劳动——插秧。只不过，后来有好几回，学校的饭蒸生了，我们谁都没好意思去找女老板兑现她那时的承诺，只得饿着肚子去上学。

女老板的确诚信，上一年说了不再让我们去插秧，她真的做到了。又一年插秧时，她和男老板起早贪黑地整田插秧，半点没有让我们去帮忙的意思。这事，也让邻家几个住读生羡慕得不得了。她们说自己在家都没怎么插过秧，出来读书竟是年年没落下这项劳动。没想到，几个月之后，我们很快被分配了新的劳动——割稻谷。

在我们下田之前，女老板先示范了一遍割稻谷的标准流程。从如何握镰刀到如何铺好割下来的稻谷，一一细致讲解。并让我们一个个地按她的动作做一遍，还不时给予我们指导，非常细致认真。好像生怕今天割下的稻谷，明天就飞了一样。她一边指导，还一边说道：“你们叫我一声‘老板’，我也得对你们负责任。你们是学生，除了读书，还得学点其他的事，比如认真做农活。学会了，在外可以帮别人，在家可以帮父母。”末了，她还补充道：“无论是现在还是以后，都不要耍小聪明、走捷径去达到自己的目的，没有用的，该吃的苦你们还是得吃完。”

这一阵说教，颇有一番“魔高一尺，道高一丈”的气势。我们握紧了镰刀，小心翼翼地割下一把把稻谷，平整地铺在身后，直到一整片田全部割完。去上学时，老板在后面追着说：“不是认真读书就称得上好学生，其他的事也得做好才算得上是好学生。你们学校的墙上，不是写了要德智体美劳全面发展吗？”

好学生，也有做坏事的时候。

老板家住的是瓦房，一到冬天，呼啸的北风从瓦缝、门缝里向厢房吹来，冰凉彻骨。我们睡的床是由几块木板拼成的，没有任何保暖的功能，冬天睡觉时还得穿着毛衣毛裤。姑娘们一合计，想到一个保暖的好方法——在木板床上铺一些稻草，保准又暖和又舒服。问题是，我们都离家太远，若让大家从家里背稻草过来也不太现实。唯一可行的方法，就是在龚家湾弄到稻草。

经过几天的商量，我们决定在周四的晚自习后，去村头塘边的草垛里偷一捆稻草。我们选了其中最大的一个草垛，我早就查探好了，这个草垛的主人刚搬到街上的新房去住了，一时半会儿不会注意到这些稻草。

动手的那天晚上，北风呼啦啦地吹着，外面一个人也没有。我们几个人蹑手蹑脚地摸到草垛边，扯着一捆草，死死地向外拽，足足拉了两分钟也拉不出来。眼见着拉扯稻草的几双手开始颤抖，也不知道是被吓的还是被冻的。有人出主意，要不就不拿整捆的，每人扯一些出来，能扯多少是多少。慌乱之中，大家七手八脚地行动了起来。

不一会儿，每个人都薅了一抱稻草。拿到了稻草，又哆哆嗦嗦地溜回了我们的小厢房里，插上门，掀开被子，把金黄的稻草铺在床板上。厚厚的一层，盖住了床上木板之间的所有大缝隙。那天晚上，外面依然北风呼啸，我们躺在稻草床上，一种从未有过的热气从草堆上升腾起来，我脱掉了毛衣毛裤，很快就进入了梦乡。

三天后，大家一起吃饭时，老板问我们床上的草是哪来的，大家装假没听到。她说：“你们不说我也知道，塘边那个草垛缺了一块你们以为我没看到吗？你们真是不灵活啊，扯稻草怎么就盯着一个垛的一角扯呢？还扯得那么明显。每一捆稻草都是捆在一起的，想扯下完好的一捆，是有方法的，这也是农民的生活智慧。”

教导完我们，她还补充道：“一会儿你们派个人跟我走一趟，到我家的草垛去拉一捆稻草出来，一半还给你们弄缺的草垛，一半拿回来给你们的床上铺厚点。这眼看就要下雪了。”听完她这一番话，我们又在一旁大口大口地吃着盒饭，这次没有笑，却有点想哭。那时候，大家都说，将来学有所成，出人头地，一定要回来感谢这些收留我们的人。从那以后，逢年过节，我们都会带上家里的麻糖去问候老板一家。因为那时，我们已经懂得，报答他人，不必等到以后，应从现在开始做起。