体验“时艰”

实际上从养鸡开始，我就已在体验成人的生活，因为好玩并不觉艰辛，喂食、捡蛋、帮鸡妈妈保护小鸡、防天上的飞贼——麻鹰，和地上的小偷——黄鼬，都轻松好玩，适合孩子。但随着战时经济崩溃，学校收入欠佳，教师工资不能保证，就只能“共体时艰”了。家里开始典卖值钱的服饰，以补家用不足。为了省下买菜的开支，还征得刘家同意，在他们菜园旁空地上开垦两块菜地自己种菜。他们很照顾我家，所有工具——锄头、耙子、粪桶、扁担等都可借用。这些我都可“避重就轻”地使用，独这粪桶，我身高不够，不论挑和抬，都很难完全脱离地心引力。

现在是很少看见传统的粪桶了，这次在那个破败不堪的老宅院，也没有在往昔放粪桶的墙角、猪舍旁看见其身影，倒是昔日养鸡的地方，停着辆机动三轮车，变化是真的大极了。

早些年，长沙的小西门码头一带，还有个专门的粪码头，城市的排泄物都要在这装上小木船，运到农村去卖个好价钱。由掏粪工一家家去收集，工具便是粪桶、粪车，极臭但谁也不敢嫌。直到全市厕所改造成封闭式，市区才见不到这个行业了，估计在农村应还保有。粪桶的一个特点便是桶上的提绊必得是硬的，由小竹枝或竹片弯成；高度是固定的，能直立不倒，故未见用绳做的提绊。时传祥那种背在背上的，其实不如湖南的干净。

自己种菜，只是纯体力劳动，只要见样学样，倒也不难。付出辛劳，取得收成，也许产量不及别人，质量倒还不差。很快，一般常见品种都可自给有余了。这让父亲颇有成就感，便找种子店函购新品种，记得番茄和芥兰菜也种了出来，这是当地没有的蔬果。那时种菜都是用人畜粪肥，还不知化肥农药为何物，虽有菜虫，多由天敌代我们收拾了，主要是麻雀，鸟鸦、喜鹊也常见，候鸟如雨燕也会按时来筑巢繁殖。现在人口密度太大，似已不来了，再看不到它们筑巢痕迹。有时也故意让鸡进菜园，荤素一起吃。

祖母是世家出身，严守礼制，对住在隔院的继母，也视同生母，每日都要去晨昏定省。有了新鲜蔬菜，当然要去孝敬，但第二天看到咬一口的西红柿丢在花坛，便知不必再送了。

因哥哥们功课多点，种菜的主力便只父亲和我二人，都不能挑。我是个头不够高，父亲骨瘦如柴，四十就有点驼背了，二人抬一桶倒不重，可我双手托起扁担放头上，好在水源、粪池都在附近，每日浇菜抬几桶也够了，只夏天每天要浇，不免又热又累。父亲白天要授课，只能下午课后和天黑前做这些事，翻地锄草就只好周日做。晚上他还得改大量作业本，总是“一灯荧荧，每至夜分”。这灯也就是两根灯草的桐油灯，不是学习和工作，还只许用一根灯草。长大后读《儒林外史》，见严监生临终时，为家人多点了一根灯草而伸着两个手指不肯断气。为了一时之穷，古今同心，虽写得刻薄，也笑不出了。

杨家滩原来有过一家小电灯公司，后垮了。当地盛产桐油，便用来点灯，这桐油是半干性油，是造船业的重要涂料，现在更是战略物资了。那时桐油广泛用作防水涂料，纸和木制雨具都要靠它，当灯油是大材小用，祖母用它涂布鞋，倒收到意外效果。先前祖母和母亲见别人做布鞋，便学了做，反正烂衣碎布有的是。因力气不够，底纳得不紧，也许不及老手做的经穿，为了防水，祖母便涂上桐油晒干，反复多次。寄到贵阳给大哥，后来他回信说同学都奇怪他的布鞋居然不进水。

“共体时艰”的原则，就是一切能节省的都要省，因为要靠父亲一人的薪水，养活一家八口，还有我们五兄弟的学费，就注定我没有新衣穿了，所以我可说：这“时艰”，除了父亲外，我体会得比哥哥们多。

说起来都是日常琐碎，其实普通人的生活，都是以感情调理日常琐碎而成，贤者见其大者，写成历史。不贤者见其小者，只能是回顾来时路而己。