外海上适宜深空摄影。

摄影爱好者趁着朗夜聚集过来，甲板上架起长枪短炮。千百万光年外射线穿透时间，玫瑰紫星云渲染无垠穹顶。

在长时间曝光镜头下，恒星亘古烁今，星空下的人如粒尘滴冰，渺小无常。

徐烈驻足仰望头顶的星辰，思绪不觉回到五年前那个荒夜……

那天他独自驾车行驶在号称“世界上最孤寂苍凉”的50号公路上。沿途人烟稀少，目之所及都是戈壁荒滩。

一路向西的金光大道，仿佛要顺着日不落永远延伸下去。某段像青藏线上的传奇天路，只是比不上天路雄丽浑厚的景致，更缺少祥云般的羊群作点缀。

他打了一个哈欠，无聊到犯困，想换音乐来听。租来的汽车里只有几张老碟，他分出神来翻拣，多明戈？甲壳虫？阿黛尔？

拐到了一处弯道，没有减速，他随手抹方向转过去。

迎面一辆“擎天柱”大货高速驶过来。目测卡车是超速状态。十米长的车以这种速度转弯，必然不安全。

徐烈却也仅限于皱眉，没有太过在意和理会对方。

以他过去的性格，眼里容不得半点沙子，岂会置之不理。但现在的他，还要区分时间场合身份、以及轻重缓急。他自嘲一笑，手中仍捏着歌碟往机子里插。

徐烈根本没料到对方是冲自己来的。

十几小时长途飞行，疲劳驾驶，影响到了他的判断力。

当卡车离得十米远，突然飞速变道冲向他时，他估算了一下，急踩刹车的结果，会与卡车中后部相撞。以对方的自重和强大惯性，租来的车整个车头会报废。

人也是。

前驱老福特，轮胎摩擦系数不够……他果断踏脚油门到底，迎面冲大货加速而去，左手反方向急打轮瞬间，右手大力拉手刹。后轮负速度差与前后轮间质心力，让车戛然而止并急速甩了尾，与对方中后厢堪堪擦过。

也就电光石火之间，隐蔽于后视线盲区外，窜出来两辆小坦克性能越野车，迎面冲过来。大卡车截住了他的退路，那不过是前奏序章。

中篇是狠狠地撞击，简单而粗暴。

车子性能实在不行，发现没有突围余地，他果断弃车。开门同时，又是一个撞击。来不及躲闪的零点几秒里，巨大惯性令汽车全然失控。

多明戈丰满华美的嗓音，反复吟唱命运诡谲、光阴之短暂：“Besame mucho , como is fuera esta la noche la ultima vez……”(深深地吻我吧，就好像今晚是最后一夜)

……天旋地转。

720°加180°，意识像高速摄影机下的镜头，毫秒般精确运转。

徐烈护住头，以上帝视角，清晰察觉着自己全身的每一处零部件，各角度全方位碰撞散碎的过程。

然后坠地，惯性，再坠地。除了头之外，身体其余部位仿佛随车碎了一地。

汽车倒扣荒滩。

对方并不恋战，同时间疾驰而去。

他用尽所有意志，竟然也从车内爬出来了，仰躺在草丛里望天，已经只剩进气没有出气。人生毕竟不是什么漫威大片，没有美国队长和钢铁侠来友情客串。

他也不过是一具血肉之躯。

很久以后，主治医生感到不可思议，追问他，徐，你伤成那样，怎么可能独自爬出来呢？这不科学啊！

他笑道，拼着口气不想当烤猪罢了。外焦里嫩死相太不文雅，万一影响验尸官食欲，岂不罪过？

后话说起来倒是轻松。

……老福特车在身后燃烧，好在油耗将尽，没有爆炸。饶是这样，徐烈也觉得五脏六腑熏熟了一般。他晕了过去。

“喂，喂！”不知道过了多久，有人拿凉水拍他的脸。

痛感啮骨。

一个人有多大的雄心壮志，伤处反噬起来就会有多痛。

他一激灵，想睡也睡不过去了。

全身唯一伤得不重的器官，是大脑。好处和坏处皆在于此。他可以意识清醒地，感觉到自己在死去。

Dying，英语里精妙的正在进行时。每一次呼吸都比上一次更困难。生命像所剩无多的沙漏，精确到秒地流失。

徐烈勉强睁开眼，视线里一张放大的秀致面孔。

风猎猎地吹过来。

短发被刮得七零八落，遮挡住大半个额头。她眯着眼，轻蹙眉头，是个学生模样的女孩，鼻尖被风吹得微红……这种情况下，他居然也发现那张脸长得很不赖。过往若是在大马路上遇到，兴许自己会聊发少年狂，冲她吹一声口哨的吧。

想到老天毕竟还是厚爱他的，临到走了还有漂亮姑娘相送，徐烈有点想笑，化作半声咳嗽，全身剧痛，腥湿液体沿着嘴角流出来。

“手机没信号啊！这鬼地方，我们怎么办哪？”原来是两个女孩，叽里咕噜冒一堆英文。

徐烈这才想起来，这里是异乡。他再也回不去了。其实小时候他就模糊懂得，人根本也回不去从前。哪怕有再多不舍与眷恋。

……这样也好。

他抬眼望天，神情平静。客死异乡，同胞相送，总还不至于太凄凉。

海拔两千多米的戈壁荒野，黄昏已然落幕，地平线外层层灰暗，暗淡的星扯出微光。他知道用不了多久，星星会逐渐闪亮，而他将会化作其中一颗。

漫长而短暂的一夜，正在降临。

女孩让同伴独自去前面加油站报警。

同伴犹豫：“你不走吗？他看上去很可怕呀。说不定分分钟就死了。天快黑了，守着他不害怕吗？再说这里也不安全。我们一起去打电话，让警察来处理好了！”

“没看到就算了。遇到了又狠心不管，晚上发噩梦，说不定人家会找上门来。”

徐烈几乎与另一个女孩同时打了个寒噤。

“可我、我们……”

“哎哟人还没死呢！再废话他真的就挂掉了！把急救箱和所有的衣物都拿出来！快去，快去！”

“可、可是……我不能丢下你，荒郊野外的，万一有狼，万一有持枪坏人……”

“去吧去吧，万一的意思就是万分之九九九九都不会发生啊。大概率没事。你快去快回就是了！我有急救知识还熟悉药理，你的西经这里用不上，安全边际，机会成本都白学了吗？麻利点！把外套也脱下来。”

一辆轿车加大引擎离去。

徐烈微微撑开眼睛。

他想示意留下来的女孩也走。犯不着拿同情充作他的女伴，目送他去奔赴生命里最后那场盛宴。

他动了动嘴皮，声响凝固静默在胸腔之内，反而牵动内里伤痛处无数，遂无力地再度闭上眼。

“喂！你不许死！听到没！作为一个男人，绅士风度懂不懂？你忍心让这么美的女生，独自对着死尸过夜吗？那该是多么毛骨悚然的画面啊！”

她冲他喊完，拍拍脸低声自语：“全是外伤怎么办？怎么办？嗯，镇定冷静，深呼吸深呼吸，好好想步骤！”

她“噢”了声似乎意识到什么，先拿手轻轻摁了下他左上腹。徐烈倒吸半口气。

“脸色这么白，估计脾脏出血不轻……”她手脚麻利地翻拣急救箱，“内伤比外伤重。抗凝血不能吃，这种镇痛的成分也不行，哦，这个应该可以，辅助心肺功能……这个毒副作用很大，要不要试？哦，这也可以，两种同时用的话……”

女孩拣出大把药片。

他无力做任何动作，包括吞咽。

她耐心极好地一颗颗掰碎药片，用矿泉水慢慢灌进去。水顺着嘴角流出来，她一手扶头，一手掰开他的牙关。

好半天才灌完药。她长喘口气，生疏粗糙地帮他包扎。有一处血流不止，在大腿内侧。她也没避讳，缠裹层层纱布，双手用力对拉。那手劲大得不似个女孩。

徐烈猛地一哆嗦，条件反射般睁眼。

“对不起对不起，外伤不是我长项。耽搁下去怕自己就下不了手了！天啊，车祸怎么能伤这么重？！”

徐烈再也听不进去任何单词。疼痛之外的疼痛随着她的手指，野火春风蔓延开来。耳朵在超音速嗡嗡鸣响，眼前是闪着金光的暗夜沉沉降临。

那无边黑暗里的光，像某种永恒征召，诱惑他追随而去。

他无声地凝视虚空。

这时候保持清醒，对他是最严酷的惩罚。犹如千刀凌迟，不受也得受住，他没得选。

身体痉挛起来，五脏蜷缩成团。他猜测自己就算没痛死，大概也要被这女学生毒死了。

老天哪有那么好心，派她来送他。她明明是来惩罚他的……

不知道过了多久，也许什么药物终于发挥了作用也说不定，他缓了过来，居然没有毒发身亡。

身体像团没有实质的云，疼痛随烈风打散。有形部分全部虚无，意识却麻木不仁地飘聚在形体之上，仿佛有个开关被她的药物关闭。

他无力地睁大眼睛望天。

她仍在一刻不停，十二万分认真地履行自己的急救义务。

其实他不是她的责任，她也不必尽那毫无意义的义务。

可她意识不到这些。她忙忙碌碌地动个不停，跑来跑去，晃得他的残存意识发晕。直到用光了所有的纱布、T恤棉条，和急救箱里能用的物资，她才停下来坐下，大口喘气。他似也微松口气。

接下来，两个人大概都只需要等待。

等待那一刻的到来……

可停顿不过几分钟，她仿佛有点焦躁不安，又坐不住了。起身倒矿泉水，沾湿一团棉球，替他逐一拭去头皮至面部凝固的血渍。

不用看徐烈也知道，自己被包裹成了木乃伊。不知道脸伤多严重，终于要毫无美感地死去，还不知那群家伙会怎样一边笑着数落他的惨状，一边痛哭流涕。哭相肯定好看不到哪儿去。

她的手突然停顿住。很快地拿左手指尖抚过了他另一侧面颊，像是在确认什么。然后，整个人似乎无法克制地颤抖了。

手顿住的位置，就在他的下颌处。

徐烈想，难道自己也是个什么公众人物？名头大到随便来个路边姑娘都认识的地步？

左下颌至颈部有一道长痕。小时候爬树伤到，缝了二十多针，已经被时光磨淡。那印记专属于……他疲惫地闭上眼睛。

“喂，你不要睡！不许睡觉！”她又轻拍他的脸。丝丝抖音，充满忧伤而惶恐的意味。

她应该看出来他差不多了罢。她很怕死人？是了，女人大概都属于胸大胆小的那类生物。尤其在这样月黑风高的晚上。

徐烈给拍得五脏震颤，更加疲惫起来。为了她的善意，他还得日行一善，努力撑到她走。

他越来越相信，她是老天派下来惩罚他的——罚他到最后也没有兑现对父亲的承诺，罚他年轻时行差踏错的一步。

……她对此一无所知。

大概怕他冷到，她开始把没剪碎的衣物一件件堆叠到他身上。

气温似乎下降很快。燃尽了的车架不知何时晾透。金属残骸传导过来的温度冰凉无情。她开始搓手呵气。

徐烈想大方地表示，把衣服都拿走吧。他失去了全部感觉，冷热就像痛楚，被彻底关闭。可同时关闭的还有他的力气，根本无法调动小小气流穿过声道。

他讲不出话来。口腔似乎也开始麻木，最后只剩下眼皮还可以动。

“不如来聊天吧？”她呵气跺脚说道，“这样时间过得快些。

你是不是很困？再坚持一小会儿，救护车应该就来了。你听到了吗，眨眼睛示意一下好吗？”

徐烈微动眼皮。

“左眼。”

“换右眼试试。”

她像是发现了一个大玩具似的，恶趣味地开始遥控他的眼皮。

徐烈直直望天，不再听指挥。

“你也喜欢星空啊？”她顺着他的视线望天。星星变得明亮密集。据说人类仅凭肉眼可以看到七千颗。

“你看，织女星出来了，虽然亮度只有0.03，比牛郎的0.77差多了，可是肉眼能看到。你知道观星还是我们中国人厉害吗？古代航海家很早就开始用星星判别航向了。那边，轩辕十四，北河三，北落师门，星宿一，牛郎……航海九星。”

话倒是没错，可基本指鹿为马。徐烈不堪忍受地闭上眼睛。可惜再没机会告诉她，她错得有多离谱了。

“啊喂，不要睡啊！”她又开始着急了。华丽低哑的声音撩动丝丝心弦，带着古典琴瑟的忧伤。

她却浑然不觉自己的嗓音，是那样的丝滑有质感。犹如阿黛尔在耳畔唱起Skyfall，“让天空坠落，让世界崩塌，我沉醉在这梦寐以求的时刻，因为这便是终结……”

明明知道自己想要什么，回首却什么也看不清。华美忧伤的音调，是他的归途安魂曲。

可是，他偏偏又不能彻底睡去……

“那，我们不聊星座了。”她见他终于再一次战胜意志，努力撑开眼睛，好像松口了气似的，语气放轻快了些。

“说实话我根本搞不清什么星座不星座的。这些星星看起来，明明一个样啊！你说是吗？”

排列很有规律啊，他想着。

她搓搓手，呵气说道：“感觉像布朗运动，随机漫步似的，人类居然能观察出运行轨道、黄道十二宫，抽象总结出相对论，好神奇！不过我高中时代参加Intel ISEF比赛，生物医药领域以一名之差惜败，差点就可以命名一颗编号五万多的小行星了。是不是也很厉害？”

“我知道，命名小行星，要几十甚至几百年才能观测到一次，空担个虚名罢了。可女生大概都喜欢这类虚无缥缈的东西吧……现在还记得云天明送程心那颗星的位置呢，北斗七星四边形钝角顶点向底边垂线的延伸。”

她停下来，有意识地拿手心去触碰他的额头。她仅着了单薄线衫，并无任何保暖措施，冻僵的手微微颤抖。

徐烈在心里默叹口气。一堆衣物压得他都快喘不上气来，这傻子也不会拿过一件厚重的给自己套上。

大概发现手沁凉，根本无法正确评估他的体温。于是她探身下来，半俯于他之上，拿额头轻抵他的额头，贴了十秒进行确认。

他们离得最近的时候，他能透过一双漉黑眸子，看到天边倒映出来的微茫星光，和自己。

不小心望进那双幽深眼睛里，他不觉失了神。

美好皮囊是这世上的特权通行证。凭这张脸，她什么都不用做，也能混个不错的未来。可她长这么漂亮，又能拿ISEF大奖，人怎么会是这样傻？

他直视她的眼睛，想寻找答案。她的眼睛如洗净星空般静谧，非常温柔……

“烧得不厉害，暂时不用加药了。你感觉怎么样？”她对他说。随即似又想起一个细节，取过一件衣服将他双腿仔细垫高。

做完这一切，她靠坐到他身侧，屈膝环抱住自己。抬眼凝望银河。

小片刻静默后，她低低地问他：“你的征途也是Star Trek吗？

你也和所有男人一样，幻想改变世界吗？这么多年过去，你放弃自己的理想了吗？真的好想再听听你的声音……可惜以后大概没机会了吧。”

他微微睁大了眼睛。

“我没什么浪漫细胞。有时间对星空发呆，不如去实验室或是刷论文了。偶尔也读点科幻小说。最近医生说科幻基调苍凉人性复杂，对情绪没有正向引导。她说，要读少女心轻松作品。哦，有点无聊是不是？你还在听吗？”

“……昨天一口气读完了医生推荐的读物Daddy-Long-Legs。原本挺抗拒这种老掉牙美国少女读物的。没想到自己竟然会特别羡慕孤儿女主。收到个陌生慷慨的爸爸，愿意看她在信纸上各种撒娇卖萌倾诉心事，愿意支持她找到自我存在的意义，愿意无条件地宠她爱她呵护她。”

“我没有小朱蒂那颗明丽率真的心，可偶尔也奢望得到一个，嗯，像杰维先生那样亦父亦友的Daddy。长这么大，很少有机会跟人无保留地倾诉心里事。医生说，讲出来就可以卸下负担，重新轻装上路。真的是这样吗？”

“……或者，要不，你暂且充当一会儿我的长腿叔叔。好不好？我保证，保证不会用很长时间。”她慢慢地，大起胆子抓住他的手。

冰凉指尖用了几分力气，捏住他的掌心。

足够用力的话，那里可以感觉到他的心跳。仿佛他的心曾有一刻与她靠得那么近，跳动在一起。

“有些星星，我们看到的，不过是它穿越千万光年打来的招呼而已。此时此刻，也许它早已陨灭了，不再存在于宇宙中。哈勃拍回的深空星云Twin Jet Nebula(彩虹翼蝴蝶星云)，美得叫人屏住呼吸。可是，它濒临死亡，在做最后的燃烧释放，会越来越冷直至白矮星。你说，是不是所有的垂死挣扎，都有绝望到极致的华丽？”

“……”

“你会努力活下去吗？用尽自己十二万分力气的那种？我知道有时候，活着真的是好难啊！我现在的境况也很难……一想到那种事竟然发生在了自己身上，整个人都完全蒙掉，脑袋到现在还嗡嗡作响。比吞了蠕虫还恶心。有段时间真的不想再活下去了，就这么憋屈活着感觉好脏好脏啊，我喜欢干干净净的啊……”

“可我又不能，不能自私地去死。我甚至都不敢在电话里跟爸爸讲。我有爱我的爸爸，还有被连累的导师，还有未完成的实验。为了那些实验，我每天只睡四五个小时，长时间处于有毒试剂环境，付出了那么多，难道甘心半途而废吗……”

“可我完全被道德绑架口水淹没了啊。那么多难听的话，网络上手机里现实中，每天每天都在刷新下限。我假装得毫不在乎，笑得比谁都开心，可内心时刻都感觉活着怎么会是那么难的一件事。”

“在外面过得有多阳光灿烂，回到宿舍就有多抑郁。整晚失眠，不停掉头发，论文一个字都写不下去……我不想这样，我不能这样的！我想要尽快从阴影里走出来。我知道，只要，只要熬过这一段，我们终究都能撑下去。你说是不是？都说人的生存力比什么都强。”

“其实整件事想开了，也没什么大不了。大概只是我比较精神洁癖罢了。等过了明天，一切按计划完成，也许风浪就能平息下来。恢复如初，什么都可以好起来……这办法或许有点蠢，可毕竟是能解决问题的。你觉得呢？”

“最近做了不少心理诊疗，情绪还是不大好。可能心底深处，我仍然抗拒着跟完全不喜欢的人绑定在一起吧。也许，我和你，我们本质上都一样，天生的理想主义……”她吸口气，深深地看着他的眼睛，“今晚前我一直在忧心焦虑。可现在看来，跟你的伤痛比，我那些星尘般渺小无聊的烦恼其实真算不得什么了。如果你可以好起来，我肯定，不，我保证也一定行。嗯。我一定能好起来的！”

她轻轻地摇了摇他的手，恳求道：“答应我要努力啊，长腿叔叔！努力康复，好好地活下去！否则，我，我也……”

他体味不到那只手的温度，可心里似乎知道。她在风中像秋日枯蝶，颤抖得越来越厉害，那节奏连带着他的心都轻颤起来了。

气温大概降至五度以下。

想越过崇山峻岭的麻木感，去反握住她的手，可惜拼尽意志，只是徒劳。想提醒她可以生火的，或者靠自己近些，更近些。

可他该如何暗示？

她似乎没任何野外生存经验与技能。

更要命的是，这可怜的傻姑娘，她并不知道，自以为不错的解决办法，其实正在一步步踏进猎人设好的陷阱。

他无力地看着她，开始痛恨这种无力。

……

红蓝顶灯远远地映照过来，投射到她面上。长睫扑扇出蝶翅荫翳，神色复杂莫辨。

随着她眼里亮光渐渐熄灭，他的心随之蜷缩起来，仿佛已经预知了她那糟糕透顶的最后决定。

嘴唇上拂过一下柔软的凉意，他听到她在耳畔低语：“亲爱的长腿叔叔，或许永不会再见了。但我知道我们都能用力地走下去。珍重！再见！”

痛感伴随药物失效折返回来。她的唇冰凉，带给他的却是极近的灼烧感。其他疼痛反而奔向遥远未知星系。

他用力凝视着她望向自己的眼睛，直到意识彻底消散……