墨香里的哀愁

时间无声无息地流逝，剥落了透明的蝉衣，洗涤了灰色的巷道，吹开了粉嫩的花蕾，吹散了淡雅的芬芳。夏尽秋至，冬去春来。树木的叶子绿了又凋零，凋零后再萌芽，周而复始。地上那串小脚印，从歪歪扭扭到走成一缕直线，再到步子稳当，经历了不少的时间。在这段时间里，小小的瓷器一般的可人儿长大了，从父亲那里遗传来的优雅和诗韵也渐渐从她身上散发出来。

1909年，林家将住所迁至蔡官巷，林徽因在这里度过了3年的时光。在这里，5岁的林徽因开始识字读书。教会她读书写字，让她爱上书香的，不是她的父亲，也不是她的母亲，而是她的大姑。

林徽因的大姑林泽民是一位大家闺秀，她从小熟读四书五经，熟习传统礼教，为人温婉友善，无论走到哪里，人们都能感受到她的身上洋溢着别样的娴静和优雅。这样一位知书达理的女子，偏又知晓诗词歌赋，擅长琴棋书画，在当时的女子中实属难得。

晚风吹，树摇动，洗笔树下清池，梅开墨香隐隐。常言说“近朱者赤，近墨者黑”，将一枚丝帕夹入散发着墨香的书卷中，久了，丝帕上虽无字迹，却也墨香淡淡；若是将丝帕放入酒香四溢的地下酒窖，久了，丝帕上便会沾染上酒的浓香；若是将丝帕放置在旧物堆积、不见光亮的储藏室里，久了，丝帕便会透着一股阴冷潮湿的味道。

5岁的林徽因像一张纯白无污的细软纸张，像一绢纯净无香的柔美丝帕，在这位端庄优雅的大姑的影响下，林徽因也开始爱上那些被麻线串成册的纸张，爱上那些散发着墨香的方块文字，和那些由方块字串联成的优美句子。

大姑耐心地教，林徽因认真地学，随着认识的字越来越多，她也越来越能体会到那些诗词中所蕴含的意境，越来越能感受到文字的美妙和神奇。书中描述的那些景象让她看到了不一样的世界，书中描写的那些事情让她感受到了不一样的情感，于是，她对书籍的喜爱也一天天加深，除了家人，书成了她生活中最重要的一部分。

书香伴随着她成长，影响了她的一生。在阅读书籍的日子里，她那天生的优雅气质也被加上了一层光环。书中那些优美的辞藻和句子印在她幼小的心灵里，营造出一种别样的氛围。她变得与许多同龄的孩子不同，谈吐中无意流露出的优雅和成熟常常令人们惊叹，世间怎能有如此清新脱俗的小女孩。

每个人在初生之时，都不知忧伤为何物，只要张开的小嘴吸入了香甜的乳汁，内心就会感到无比的舒适和安宁。而随着年龄的增长，经历的事情越来越多，头脑中那单调的线条也就开始发生变化，或波动不停，像海风激起的浪花；或纠缠打结，像被猫咪玩乱的毛线。当一个人懂的事情越来越多，对世间之事看得越来越透时，那伤感也就随之越来越重了。当一个小孩子学会了察言观色，她的童年便止于此了。

林徽因的可爱和天资聪颖让她深得全家人的喜爱。对于一个小孩子而言，这本应是件高兴的事情。可是，在不知不觉中，那份优雅中却揉进了些许忧伤。幼小的心灵中也生出一丝哀愁，那哀愁来自于父亲，也来自于母亲。

从小受到优越教育的孩子往往有一颗敏感的心。渐渐长大的林徽因发现，父亲每一次面对自己的时候，总是笑颜慈爱，而面对母亲的时候，则冷冷的，看不出丝毫的温存。起初，她对这一现象不理解，试图让父亲像对自己一样对待母亲，可是父亲仍然对母亲保持着那种生疏的态度，即使偶尔对母亲流露出一些温和，那也是因为她的存在。

待长大一些，林徽因渐渐知道了，父亲为何会这样对待母亲。

在当时的年代里，大户人家娶妻纳妾都是平常事，更何况林家是有名的官宦世家。林长民一生共娶了三位夫人，而林徽因的母亲何雪媛在十四岁时嫁入了林家，成为林长民的二房夫人。

感情上最痛苦的事情不是与心爱的人生离死别，而是与他朝夕相对，却永远走不进他的心。自从嫁入林家后，何雪媛的心中便有着这样的感触。何雪媛满怀希望地嫁入林家，本以为自己能够在这里过上安定幸福的生活，而进入林家之后，她才发现这里的环境与自己从小生长的环境完全不同。无论是生活习惯，还是思维方式，自己都难以跟得上丈夫的步子。

与林长民不同，何雪媛出身于商贾之家，是一名浙商家中的千金小姐。虽然家境很好，从小过着锦衣玉食的生活，可是她却从未进过一天学堂，不曾读书识字，也不曾学习那些女子的传统礼教，女红和书画更是一样不通。嫁入林家后，何雪媛既无法与丈夫一起欣赏那些高雅的艺术，也不懂得持家之道和相夫教子，这都让林长民十分失望。同时，何雪媛那种身为大小姐的高傲和娇惯作风，更让林长民心中感到非常不舒服。

作为一名留洋回国的海归，林长民的眼界是开阔的；作为一位擅长诗词歌赋、精于书法的才子，他的心气也是高傲的。面对一个与自己毫无共同语言的女人，林长民实在找不到，也无心去寻找与这位妻子融洽相处的方式，更不要说对她心存爱意了。索性，他选择了冷落。他的母亲游氏也不喜欢这个儿媳妇，于是，何雪媛只能在林家默默地生活着，做着一位有名无实的“林家二夫人”。

这一切，直到林徽因出生后才有所好转。

或许是实在太喜欢这个美丽聪慧的女儿，林徽因出生后，林长民对何雪媛的态度变得客气了许多。虽然仍然没有喜爱的成分，却也不是完全的冷漠。有时，为了满足女儿小小的愿望，他也会对何雪媛言语轻缓一些。然而，何雪媛的地位并没有改变，林家上上下下对她的态度也没有过多的改善，所有人能够对她客气，不过因为她还是名义上的“二夫人”，不过因为她是林家最可爱的小姐的母亲。

再后来，林长民结识了一位性情温婉、年轻美丽的上海女子，并深深地爱上了她。这位名叫程桂林的上海女子出身平凡，同样不懂文学书画，可是她却懂得如何服侍自己的丈夫、如何持家、如何教育孩子。生于平凡家庭的程桂林带给林长民一种前所未有的温馨，他想，或许这才是一个家应该有的感觉，于是，他将程桂林娶进了家门，使她成为自己的三夫人。

红绸几尺，红布一块，精心地准备，热闹地操办。林长民满心欢喜，老夫人喜上眉梢。程桂林性格如水，温顺贤良，待人谦逊，从不与人争执，一进入林家，就得到了老夫人的喜爱。林长民对她更是宠爱有加，虽然工作在外地，很少能够回家，但只要一回到家，他就会陪伴在她的身边。若不是因为林徽因的存在，此时的林长民怕是已经忘记了自己还有一位明媒正娶的二夫人。

从来只听新人笑，有谁闻得旧人哭？一直被丈夫冷落的何雪媛看到丈夫对另一位女人倾心倾情，心中的苦涩岂是一两句话便能说得清的？想到自己从小被家人当作掌上明珠，再看看如今那如在冷宫之中的生活，她心中的哀怨越来越深、越来越重。可是，虽然心中有着太多的不痛快，在这样一个官宦之家，她也无力去改变丈夫不爱自己的事实，只能默默地忍受着。

何雪媛带着林徽因从前院搬了出去，住进了偏僻的后院。这里少有人来，与其说这里清静，倒不如说这里冷清。林徽因每天在前院玩耍学习后，就回到后院，与母亲住在一起。前院里的热闹和后院里的冷清形成了鲜明的对比，敏感的林徽因心中意识到了什么，可是她却什么都做不了。

冷漠无形无影，却能如一把锋利的刀子般，一刀刀割痛人心。当冷冷的风吹进空空的房间，无边的夜笼罩静静的小院，院中的花打着冷战，花香变得淡然无味，花瓣也变得黯然无色。院中的人流着清泪，泪水中闪着孤寂，也闪着哀愁。搬到后院的何雪媛像生在院墙角落里的一朵小花，只得在没有人的时候，一遍又一遍地细数着丈夫的无情，抱怨着生活的不公。

林徽因爱她的父亲，爱那个每次看到她都笑盈满满，将她视为骄傲的父亲；她也爱她的母亲，爱那个有着优雅气质，却整日里忧愁满面的母亲。无奈父亲与母亲总是不能融洽相处。

父亲是从来不踏入后院半步的，想要见他，只有去前院，而去了前院，看到的就不只有父亲，还有那位似水柔情的二娘。看到父亲对二娘的呵护，看到二娘幸福的笑脸，她的心中有不忍，也有羡慕。她明白，二娘并没有错，可自己的母亲也同样没有错，为什么明明生活在同一个大家庭里，母亲和二娘受到的待遇却天差地别，明明拥有同一个父亲，自己却不能像弟妹们一样与父母共享哪怕只有一小段的幸福时光？

童年的记忆在她的心上第一次涂上了一道擦不去的墨痕，深深的、浓浓的。那小小的女孩心中，虽然还不曾体会到什么叫作爱，却已然明了不存感情的家庭中，必然有人会受伤，也许是一人，也许是两人，也许是三人……每当看到母亲的眼神，她便深深地感受到了那伤的痛楚。

或许从那时起，她便决定今生都不要重蹈母亲的覆辙。或许正是童年的这段经历，让她在日后心生“愿得一心人，白首不相离”之念，让她定下绝不与任何人分享自己情感的念头，所以她才会在日后的感情道路上，宁愿拒绝别人对自己的追求，也不愿伤害一位无辜的女子。