忆曹阳

友人传来《周梦蝶为曹阳强出头》一文，其中写到梦蝶兄推荐曹阳的三首诗给正在编辑《蓝星诗刊》的罗门。结果只发表了一首，梦蝶兄竟然向罗门兴师问罪，罗门当然生气，在座的《蓝星诗刊》主编余光中老师也不乐意，声称编辑有权决定登与不登，他人无权过问。梦蝶兄事后想想，也觉得自己确实不对，第二天一大早就去罗门家准备道歉，罗门却已忘怀。诗友之间常是这样，闹闹脾气，却不放在心上。

近年回台北，向诗友打听曹阳，总得不到确切消息，有人说他可能在南部，有人说他也许不在了。连梦蝶兄也不知他如今的下落。

曹阳为了谋生做过苦工，后来朋友集了钱让他卖冰淇淋，不久他的冰淇淋推车竟然撞上了汽车。最后他决定捡字纸为生。就在这一段时期，他和我常在梦蝶兄的书摊见面。他捡到一张全家福照片，很珍爱地随身携带，出示给我看时，我笑他傻气。他气得半天不跟我讲话。其实傻的是我，没能体会他那时想家的心情。

我摸不准曹阳的思维逻辑，但是两个人可以各说各话地讲上半天。有次他跟我说，这世界上只有四个真正的人，胡适、周梦蝶、郑愁予。他看我一眼说：“你太小，算半个。”我问及另外半个，他笑而不答。这事我一直记得，因为他把我和他平起平坐。我很感动。

写于2012年11月