初访沈从文

1979年夏天，我在北京见到了沈从文老伯，记得那天在座的有诗人杜运燮和老作家荒芜。沈老伯和伯母住在一座四合院中的一间房子里，房中陈设简陋，一床、一藤椅、一小板凳、一矮茶几和一张倚窗放置的旧书桌。我们都坐定后，沈老伯笑指着矮茶几说，它是他一位亲戚用擀面板改造成的。后来我才知道，那位亲戚即是著名雕刻家刘焕章。

那天天很热，沈老伯与伯母热情地招待我们，跟我们聊天，我整个人却像结了冰，从头顶冷到脚尖。从小我们在台北就从书本中读到过“北平”，也知道巴金、沈从文这些名字，甚至偷偷读过他们的作品，但当我真的置身于叫北京的“北平”，坐在沈从文真身旁边，倒有些不敢相信这竟是真实人生。在纵横的断层与分裂之间，我迷失太久，失路归来的人听着自己的脚步声都恍若前尘。沈老伯絮絮地谈着历代的扇子、杂技、布帛和服饰，我努力使自己听觉以外的感觉一律关闭，否则，仅仅因为他老人家绝口不提文学这事，就叫我的心一寸一寸碎裂。

告别的时候，我看见他们屋檐下的洗脸盆里有一条银色小鱼，摇尾扭身欢快地游着。沈老伯说：“本来买回来要吃的，看它那么可爱，舍不得了。”转身离去后，我不敢转身回头看望，因为眼泪已经流了满脸。

写于2010年5月