不听话的沈从文

1981年夏天，前往北京沈从文老伯家拜望他们时，沈伯母——张兆和女士一再抱怨沈老伯不听话，说他爱写字却不肯磨墨，纸笔也不讲究，拿到秃笔便用秃笔写。沈伯母的抱怨充满关怀，沈老伯径自笑着听。

这之前他们去了一趟美国，处处受到热烈欢迎。那时的沈从文在国内鲜为人知，然而名声却远扬海外。美国人中以研究沈从文成为专家的，有金介甫(Jeffrey C.Kinkley)教授。喜欢他作品的华人,则是海角天涯处处有。香港导演李翰祥曾将他的《边城》拍成电影《翠翠》，由当时的红星林黛主演。

我提及国内中文系有一位学生专攻沈老伯的作品。他们俩都称赞这个学生，说他又用心又有看法。沈伯母说：“他收集的资料多极了，有些连他(指沈老伯)都忘记了。”谈到美国之行，他们都说十分愉快，非常怀念在那里碰到的一些朋友，像陈安娜、郑愁予等。沈老伯喜滋滋地说：“郑愁予和他的夫人把《翠翠》里面的插曲，一首一首地唱给我们听。”沈伯母接着说，好多朋友都已经写信来了，叫他给朋友写回信，他一封信写上几个月。我知道，沈老伯喜欢写长信，跟他说话一样，情意绵绵。沈伯母说：“叫他学巴金，接到信赶快简单明白回信，免得人家牵挂。他就是不肯听话！”

写于2010年5月