风儿往西吹

少不更事时，问奶奶，庄子里的风儿从哪里来的？奶奶说，吸着鼻子闻几下便知道了。若湿润润的，有草香，准保是南山的；若净是土腥味，像你爷和你爹嘴里抽的旱烟一般呛人，那便是北山的风儿了。

南山在哪里？我又问。奶奶说，朝南，蹚过渭河，再朝南，有一座山，乡下人叫南山，读书人给起了一个文绉绉的名字，唤作秦岭。晴天的时候远远都能瞅见山的脊梁，高高低低一座连着一座，怎么瞅，都瞅不见尽头。南山的风，柔和着呢。

奶奶说完，眼里一片温和，仿若南山的一缕柔风正一下一下拂进她心底。

可南山太远，我的老庄子里，刮的多是北山的风。那风儿，像个威武的将军一般，穿过北山上一道道土疙瘩梁，然后一路高昂起脖子，雄赳赳气昂昂地向着关中平原而来。尤其到了天一擦黑，呜啊呜啊地哽咽着，不像是从风的喉咙里吼出来的，倒像是从地狱里冒出来，瘆瘆的，连玩打仗最厉害的二毛哥，也不敢晚上一个人在村子里胡乱串门。

那个时候，庄子里一些贫穷人家，家口重，口粮少，青黄不接时，都会想办法去北山上寻几片荒地种点粮食，以解糊口之急。山梁上那条老牛车勉强能挤过去的羊肠小路，被风吹得很白净，像水洗过的白萝卜一样，白光白光。偶尔可以瞧见人的脚印、牛蹄印、牛粪和羊粪等，歪七扭八地散落着。不过，很快，这些疙瘩路上的杂物都会在大风中被吹散。整个北山头，只有风儿，挤满了路面，跌跌撞撞地朝前跑。那些风儿从北山的豁口，一路跟着人跑，拐了很多弯后，就拐进老庄子了。庄子里的风儿，大抵就是这么来的吧？

风来了，一切都不安静了。杨树的叶子、墙头的茅草、柴棚背阴处黄绿的苔藓，都开始摇曳起来。紧接着，风灌满了地皮，瞬间又被老庄子近乎贪婪地吸咂得干干净净。老庄子叫西坡村，坡却不多，基本还算平坦，住着八十多户泥墙泥屋的庄户人家。庄子南面有一涝池，雨水稀少时，一窝黄泥汤汤的水，泡着几根麦草和玉米秆。涝池岸边，几棵黑皮的老皂角树，疏散着直戳向瓦蓝的天宇。老皂角树上，叶子几乎掉光了，粗壮的枝干上搭着一只鸟窝。白日里，鸟窝是空的，沉寂的，鸟儿们都飞出去觅食去了，剩下的，就是树梢顶上几只干瘪的皂角，在风中乱舞。

记忆里，最先感知这一缕风的，一定是奶奶。因为奶奶是知道的，风儿把门掀开时，一准有爷爷和父亲牵着牛儿踏月而归。和风儿一起窜进来的是爷爷和父亲身上的汗渍、烟丝以及牛粪的味道。通常那一瞬，奶奶会大声唤我的娘：老大家的，赶紧去厨房烧水下手擀面吧，多下几片绿菜，味道调可口些。娘急忙跳下炕，点灯烧火，手脚麻利。不大工夫，爷爷和父亲一人端一老碗面，蹲在厨房外面的石桌旁，就着明亮的星星和月亮，嘴里吸溜着和裤带一般宽窄长短的面条。碗里，豆腐、蒜苗和红萝卜等混合在一起的酸辣香味，在风中飘荡。

奶奶说，风在庄子待久了，就沾惹上了庄子的气息。比如大清早，她去门口抱柴火，从隔壁二伯家飘出腌萝卜、韭菜饼和苞谷粥的味道直往鼻子里蹿；黄昏时，婆领着儿孙们去村头的老槐树下闲逛，一堆子的乡下婆娘，身上、头上罩了一层淡淡的皂角清香，在风中荡来荡去的。尤其是会从队长家五婶的身上，荡出一股子浓浓的雪花膏味道，香香的，真是好闻！到了晚上，不用说，家家户户的炕头上，都是男人浑浊的汗渍和旱烟掺杂在一起的味道。当然了，风在村庄上空常年飘，也会吹破一扇窗纸，吹斜一堵土墙，吹老一茬人。你瞧，风来风去的，爷爷的鬓发结了一层白霜，父亲眼角起了皱纹，就连庄子里刚过门三个月的新媳妇，也会在大大小小来来去去的风中消退了脸上的红晕和羞涩，黑了面目，粗了腰身……

随着年龄不断增长，我越来越觉得，这些风儿，在不知不觉中改变着我的老庄子。只是，这些变化，如我父母一般的乡下人，他们一颗古朴简单的心，断然不去细究，也没工夫揣摩。只等从庄子里走出去的人回来了，才会不约而同地露出惊讶的表情：几年不见，村庄变了，村头的皂角树长粗了，娃娃们长高了，媳妇熬成了婆，连叔伯们额头的皱纹也深了，等等。比如村头五爷，五十多岁了，我当然管他叫爷，在新疆工作，好几年才回来一回。有一年的春节，他回到庄子里，身着笔挺的中山装，脚蹬簇新的黑皮鞋，提着丰富的礼物到各家各户转悠，眉间有藏不住的惊讶或叹息。他惊讶庄子里的后生如雨后春笋般猛蹿，长得不认识了；叹息东家的、西家的老人被埋进黄土，没能瞧上最后一眼，一切都不是从前的模样了。

一日，他带了一包点心来我家看爷爷。婆受宠若惊似的，又是让座又是倒茶，一番相互嘘寒问暖后，五爷脱了鞋，上到炕上唠嗑起来。那个时候，我不太懂得人间事，看他一会儿笑，一会儿抹眼泪，像个精神病似的，倒是他口袋里的水果糖，花花绿绿的，不但好看，还特别好吃。没过十五，他就走了。走的那天，五爷家兄弟姐妹一大帮子送到村口，眼泪汪汪的，好像这辈子再也见不上面似的。五爷亦是一步一回头地上了拖拉机，一溜烟走了。庄子里的风，依然吹着，乡下人的日子依旧苦巴巴的。

在贫寒交替的日子里，当风过庄子时，奶奶很少笑。五月微醺，小满未满，虽然有布谷鸟的声声轻唤，地里的麦子尚需再晒几个好日头才能下镰，而家里的麦包里空荡荡的，面缸子几乎都底朝天了，日子青黄不接，一家老小的肚子都吃不饱，奶奶怎能笑得出来呢？饭桌上，野菜团、糊涂面、窝窝头，吃得大人小孩眉头直皱。偶尔，奶奶也会露出笑容。那是她做完了饭，拾掇完了厨房，喂了后院的猪呀、鸡呀，一屁股坐在房檐下歇息时，看见老张家的几个顶门柱男娃娃光着脚丫、穿着开裆裤满地跑，奶奶脸上才有了几分心满意足的笑。可这笑声太短暂了。通常的情形大致是，她老人家脸上动人的笑容还未退去，村子里就开始刮大风了。那风儿，真是一点都不近人情，张牙舞爪一般在房前屋后胡乱窜，树叶、柴火、尘土，都被卷得漫天飞舞。奶奶脸上的笑容没了。她躬着身子，一件件拾起从麻绳上吹落的衣服，一片片捡起从房顶上跌落的瓦片，眼底的一抹愁云，一直镂刻在我的心头。

不光奶奶如此，淳朴善良的乡亲们都不愿意看到西北风席卷而来。比如，春寒料峭时，村里的男男女女都拉着架子车，不是修路，就是修水渠。突来一阵龙卷风，吹得沙尘到处飞扬，迷住了人的眼，堵住了人的嗓子。站在崖背上正使着蛮力、轮着羊角镐和头上下挥舞的男人们，会在风里东摇西晃。有一天，风特别大，我的伙伴三娃他爹身体瘦弱，站立不稳，从崖背上生生摔了下来，在炕上躺了好几个月。那是三娃家最艰难的一段日子，三娃的爹病了，就剩下三娃两个哥、一个姐，三娃娘出工记两个工分，三娃的哥和姐属于弱劳力，只能干零碎活，记半个工。这样一来，分得的口粮自然少了很多。有一回，我去他家玩耍，正碰上吃早饭，灶台上放了七个洋瓷碗，里面的玉米粥稀得能照见人影来。到了晚上，三娃一家子啃窝头的时候居多，啃到胃反酸，这清汤寡水的日子让三娃娘满脸愁兮兮的。

印象里，小时候，父辈们永远有干不完的活。田地平了一片又一片，水渠修了一条又一条，村口那棵皂角树上破旧的大铜铃就像圣旨一样灵通。一听到铃响，娘赶紧解下围裙或者撂下针线筐，朝厢房里歇脚的爹扯着嗓门喊一声——刚子他爹，起来出工喽。爹听到娘吆喝，跳下炕，旱烟袋子往怀里一揣，趿拉着鞋子拽着架子车一溜烟地往村口跑。去早了，和队长闲聊几句，套套近乎，或许能领到工分不少、出力不大的好活，我和弟弟妹妹就可以多吃几顿细面白馍了。

我一天天懂事时，庄子里的风也有让我感到无比恼火的时候。主要是我觉得那些风儿，一点都不长眼色，它们时不时地，像个怒吼的狮子出没无常。比如，寒冬腊月里，地里的庄稼不需要伺候，爹和娘仍然得去生产队劳动。碰上刮西北风时，天像塌了似的黑压压一片，风尘四起，枯枝乱飞。爹和男人们在崖背上挖土，碰到大块土疙瘩时，几个人把头同时挖进去，嘴里齐声喊道“一、二、三，起”，一些难“啃”的大块土顺着崖背轰然坍塌。娘和崖底的妇女们一拥而上，把架子车装满，一趟趟来回跑。不用说，脸上、身上，甚至连嘴里都会是呛人的尘土。可他们全然不顾，依旧热火朝天地干着，涨红的脸上，汗水和着尘土一股股往下流淌。记得有一回，刚收工走在路上，碰上一股黑风夹杂着滂沱大雨而来，娘的草帽也被刮得挂在了树梢上，蓝碎花布衫湿漉漉地贴在身上，泥水顺着裤腿和裤脚灌满了布鞋，爹全身早已污泥一片了，进得门来，骂骂咧咧地诅咒着。

最可憎的是，布谷鸟开始欢唱时，本该是乡亲们守望开镰之时。尽管村子不远处的韩家湾老爷庙里，和婆一样缠着三寸金莲的五婆六婆们一趟趟地跑，香火一柱柱地烧，善经一段段地念，但还是未能阻挡得了呼啸而过的大风。记得有一年，芒种刚到，青天白日中太阳还明晃晃的照人眼，谁料到了夜半三更，狂风大作雷声震天，刮得窗户咯吱响，刮得柴门哐当摇，连屋檐下那棵粗壮的老椿树枝干也被拦腰折断，嘎吱嘎吱乱响。紧接着，大雨如注，倾盆而下，风声雨声交织在一起，整个村子像个可怜的孩子一般，孤苦无助地挣扎在风雨之夜。第二天，风停了，雨住了，太阳挂在天边，可前几日还昂首挺立的麦浪不见了，满地的麦秆横七竖八地躺倒一片，硬实饱满的麦穗被雨水浸泡后黏在泥地里。爷和爹站在地头，看着金灿灿的麦粒一颗颗发胀，只剩下摇头叹息的份了。待到地里能下脚时，抢收回来的麦子已经出芽。那一年，娘围着锅台无论如何变着法子做，出芽的麦子磨成面、擀成面条后，下到锅里总是糊作一团，蒸出的馍也是咬到嘴里就黏牙，滋味真是不好受。

不过，话又说回来，这些从庄子上空刮过的风儿也有令我开怀舒心的时候。犹记得清明过后，一场场轻柔熏暖的风儿掠过田野，掠过我的老庄子。那风儿简直就像个魔术师，不出几日，便吹开了褶褶皱皱的天空，连同村子边、小河旁、梯田下的野花、果树花、油菜花也一同吹开了。若是阳光明媚，春风浩荡，远远望去，五颜六色的花儿蓬蓬勃勃地盛开着，铺天盖地涌入眼帘，真叫人欢喜雀跃。那是贫穷年月里，我和伙伴们最幸福、最快乐的一段日子呢。那些日子，上学或放学的路上，伙伴们沿着乡间小道，穿梭在成片成片的田野里，满眼都是盛开的油菜花，金灿灿的，煞是喜人。扎着马尾辫的小女生们身旁萦绕着追逐飞舞的蜂蝶，笑声在风中传得老远。多年过去了，每每想起这一幕，嘴里总会轻轻念出“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”的诗句来，这幅美得像童话般的画卷，早已永远镶嵌在我生命的印痕之中，成为我后来喜欢文字的缘由。

我自然晓得，爹对这些春风里四处撒野乱窜的花花草草并不贪恋，爹贪恋的是麦场里飘过的那一场场风儿。对庄稼人来说，麦收时节的龙口夺食刻不容缓。爹和娘顶着火辣辣的太阳割回来的麦子被平摊在麦场上，全家人用绳子拉着石碾子一圈圈滚着，熟透的麦秆儿被碾子碾得“噼里啪啦”作响，从穗秆里碾压出饱满亮黄的麦粒来。大人们忙碌着，翻动着碾过的麦秆儿，空气里弥散着麦子热腾腾的、清甜的香气。该“扬场”了，可依然无风，爹急得绕着场边团团转，旱烟袋子也几乎抽空了。好不容易天边刮来一阵好风，爹赶忙把烟斗在鞋底磕了几下，随手塞进脖子后面的衣服领子下，喜滋滋地拿起木锨，甩开膀子挥汗如雨地干起来，那胳膊上仿若有使不完的劲。一个时辰过后，麦堆里的皮糠在风里被剥离开来，就剩下圆光滑润、饱满殷实的麦粒滚落一地，清透通亮。爹躺倒在麦子堆里，唇角泛起的醉人微笑和满足，至今让我为之动容。

这么多年来，风来了，又走了，可娘一直守在庄子里，守着老屋，守着我们，一步都不曾离开。春风里，娘提着笼子到自留地里拔草，绿油油的麦田几乎淹没了娘的身子。娘一边干活一边哼着老掉牙的秦腔段子。那甜美清亮的嗓音，随风飘过一眼望不到边的麦田，飘过桃花红梨花白的果园，回响在湛蓝的天宇下；秋风里，娘隔三岔五总要去玉米地里转转，长势差的，她转身回来担上一桶粪，用烂勺子舀上一勺，顺着根灌进去。碰上被风吹得七扭八歪的秆，娘会俯下身子很小心地将其扶正，再添几把新土，用铁锨拍瓷实。当一阵阵清凉的风儿抚过一枝一秆时，娘能听到玉米拔节的声音，她的脸上漾起幸福灿烂的微笑。最让我难忘的是，冬夜漫漫，凛冽的西北风像饿极了的野狼般干号着，老庄子沉默在寒风中。娘坐在昏黄的灯下，那被风吹皱的脸显得安详而宁静。娘的手上永远有做不完的针线活，贪玩的弟弟磨破的棉裤膝盖处需要缝补，父亲开了线头的棉绒帽子漏风，一家人过年要穿的新棉鞋……我睡在娘的热炕头，冷飕飕的风儿从木格子窗户缝隙灌进来，娘停下手中的活，掖掖我的被角，搓搓自己手心，又专注地一针一线缝起来。

在这之后，八百里关中道上，一场场风儿从庄子吹过，吹得我的庄子也一年年苍老起来。直到有一天，我考上学离开庄子了，我的身边，是城市的风，绚丽旖旎，异彩纷呈。然而，我却十分怀念那些飘过庄子上空的风儿，它们曾经让我开怀过、憎恨过、酸楚过，却也温暖过。有时我也在想，他日，若离开这个世上，定要被埋在小村庄的黄土深处，还要让后辈在坟头竖起一根烟筒，让风儿把庄子里那些花草、庄稼以及阳光的鲜活气味，一并带进来。想归想，我一个从村子里嫁出去的女儿家，是不会有这个可能了。