二、从艺之家的苦与乐

1.天赋：源于耳濡目染的启蒙

1929年腊月初五(阳历1930年1月4日)，北京西单牌楼旁一座老四合院传来了婴儿的哭声，靠变戏法、说单口相声卖艺为生的旗人常连安，在他30岁时，迎来了他的第三个儿子，也是常连安第二任妻子、孩子们的“胖妈”赫淑青生的第一个儿子。常连安给这个三子取名常宝霆。当时7岁的长子常宝堃已经随常连安先生在北京天桥及河北张家口等地“撂地”卖艺，因其反应机敏、口齿伶俐而得到观众喜爱，并得盛产蘑菇的张家口观众所赐“小蘑菇”绰号为艺名。当“小蘑菇”第一眼看到这个眉清目秀、非常漂亮的三弟时心里就充满了喜爱，逢人就说，我三弟弟可好看了!

这个漂亮的老三没有辜负常连安一家人的喜爱，从小聪明乖巧，跟在大哥常宝堃、二哥常宝霖的屁股后边，哥哥们做什么他就学什么。他两岁那年大哥宝堃拜张寿臣先生为师正式开始学习相声，常连安也由张寿臣代拉为师弟。两年后，这位聪明过人、极富天才的大哥“小蘑菇”已成为张寿臣先生最得意的弟子，并逐渐在天津、北京走红。而刚刚有记忆的四五岁的常宝霆，每天看到大哥他们摇头晃脑地背词、和大人们对活，演出时受到人们的追捧，他也跟着哥哥们在那学着说：“干什么来了，说相声来了……会说几段呀？会三段，第一段会什么？会吃。别挨骂了!”“吃的什么饭呀？吃窝头。别说吃窝头，说吃饺子。饺子什么样儿呀？上边一个尖儿，底下一个窟窿……还是窝头啊!”还时常哼哼个小曲儿，大哥和二哥看着好玩儿，也时不时地教他几句，他学起来那惟妙惟肖的表情和语调逗得母亲及姐姐们哈哈大笑。可令人想象不到的是父亲常连安却时常呵斥：“不许乱说!”吓得他赶紧住嘴，可是因为特别喜欢让大家说他学得像，趁父亲不在家时他还是偷着去学。

等他又大了两岁，有一次父亲将他和二哥宝霖、四弟宝华，还有在家的姐妹们叫在一起，先讲起他自己当年带着他们大哥宝堃走街串巷变戏法的情形，说着说着他老人家拿出在家中保存的戏法道具，让所有的弟兄姐妹们围坐一圈。他表演“仙人摘豆”“空碗取酒”“九连环”等手彩儿节目。这些道具孩子们都见过，可是看父亲正式的表演还是第一次，看得他们弟兄眼花缭乱，惊讶不已。尤其是他那娴熟的动作、幽默的语言，逗得大家笑个不停。忽然，常连安问常宝霆，“你看了半天，看出这里面的‘门子’没有？”宝霆一脸懵像地摇摇头，“为什么没让你们看出来？”所有在场的人谁也回答不上来。这时常连安严肃地说：“这是我练了几百次、几千次才练出来的。艺术不是儿戏，要想学艺术就要首先对艺术负责，要树立勤学苦练精神。”常连安一边收拾道具，一边又语重心长地说：“什么都不是一看就懂、一使就会的。你们的大哥他多聪明，可也得经过苦学苦练的啊!你们看他在台上火，在私底下练得嗓子都出血了你们知道吗？我在刚吃这碗饭的时候，白天在外面奔波一天，累得晚上都上不去炕。可等全家人都睡着了，我一个人还得偷偷地练到半夜。听明白了吗？”常宝霆和在场的孩子们连忙说：“听明白了!”“好!听明白了，从明天起老三和老四开始练功。”

2.苦练：“三蘑菇”从父亲那里获得的第一个从艺概念

究竟怎样苦练？苦到什么程度？是他自己、也是现在所有说相声的演员都想象不到的。

“三蘑菇”最怕的就是父亲所说的“练功”。排练时站在前面说大段贯口活儿，说得最多的就是《报菜名》《开粥厂》《八扇屏》《地理图》《三节会》等段子和绕口令，当时他7岁、常宝华6岁。他形容的一句话就是“那个阶段，我和宝华俩人腮帮子里的肉总是烂着的”。练之前，父亲先提要求：“得做到吐字准、声调俏、嘴有劲、板眼对。”哥儿俩一人一屋，不能聊天，不能说闲话，连使个眼神相互都看不见。父亲手里拿着个扇子或者拿把戒尺，一会儿站着，一会儿坐下；一会儿出屋，一会儿又进来，听着他们一遍一遍地练习，父亲嘴里还不断地说着：“声音再大一点!”“这句重来，咬字不清!”“这段不对，板眼错了!”什么轻重音不对、听不见、听不清都不行。在父亲的监督下，哥儿俩有板有眼、高声地背诵，一练就是两三个小时，真是有点儿吃不消。经常累得口干舌燥，两腿发软，满头大汗。刚想停下来喝口水，父亲过来了：“哎，接着练!说这么一会儿就想找水喝，以后到台上怎么办？”有时候，他们背着背着，嘴就不听使唤了，台词也囫囵吞枣地一句句滚过去了，父亲走过来，用扇子或用手指头，照着他们腮帮子使劲捣：“这地方不使劲，你那个字是出不来的。”甚至用戒尺伸到嘴里点给他们用哪块肉去使劲。几下戳下来，嘴里就出血了。这样他们哥儿俩嘴里总有还没长好的嫩肉又破了。有时候让他们对着窗户纸大声背，窗户纸上不能有唾沫星子，只要喷出唾沫，腮帮子照样挨戳。练习中父亲严厉的眼神让他们不敢哭出声，只有含着眼泪继续背“贯口”，直到父亲认为基本达到嘴皮子利索、吐字清楚为止。父亲常说：“这点儿苦算什么？我小时候学戏，没有一天不挨板子的，而且每个学生都是如此，我的大腿两侧和后背总是青的。后来我嗓子坏了不能唱戏了，怎么养自己的母亲呢？‘撂地’学魔术，吃的苦你们是想象不到的!苦吗？你们就得学会在苦里树立不服输、不认头、不甘心别人比自己强的那股劲儿!”

那时候常宝霆由于年龄小还理解不了父亲对他们说这个话的含义，面对每天吃的这个苦，在他们幼小的心里也是想法颇多的。常宝霆讲过这样的事：“当时家中的女孩子都比我们读书多，我们的主要任务就是学艺，而偏偏又这么苦，这么难!我们那个时候也觉得很委屈。”他记得有一天，四弟宝华小声问父亲：“爸爸，我不学相声了。我上学行吗？”父亲听罢没言语，伸手先给他一个大嘴巴，宝华“哇”地一声哭了。父亲低下头，沉默了好半天。然后语调低沉地说：“你大哥宝堃，5岁就替家里挣钱，跟着我风里来雨里去。我并不是不知道你们应该多上学，可咱这一大家子，你也上学，他也上学，吃饭怎么办？我过去饿怕了，决不能让你们再挨饿。男孩就得养家，就得下苦功夫，把相声练好了，练出惊人艺来。”父亲的眼圈儿红了，常宝霆的眼圈也红了。父亲接着说：“咱家的女孩子可以上学，不能从艺，从艺就要有人捧，就容易掉进大染缸，再苦再累，我也要让咱家的女孩子有尊严。”常连安沉甸甸的话第一次让常宝霆心中有了一份责任感。

当他逐渐了解了父亲的经历后慢慢地明白了，父亲为什么要这样要求他们，为什么要让他们吃这个苦。

常连安的爷爷，满族，姓肇，是随朝进京正白旗的官宦人家。起初是吃朝廷俸禄，生活比较富裕。常连安的父亲饱读诗书，很有教养，琴棋书画样样都会。常连安小时候名叫常安，出生以后实实在在地过了几年好日子，他爷爷喜欢京剧，家里头三天两头有戏班子堂会，他父亲供他读私塾。谁知在刚读了三年私塾的时候就赶上八旗子弟减俸禄，后来又取消了俸禄。没了俸禄的八旗子弟穷困潦倒，常连安父亲又一病不起，为了治病卖光了家当，最终还是抛下了一贫如洗的家和8岁的常连安。母亲改了嫁，并把从小喜欢京剧的常连安送去学戏，结果遇到坏人把他给“拐卖”到海参崴的戏园子，在那得了重病差点儿丧了命，是好心的戏迷和同行花钱请大夫把他救了。捡了一条命的常连安越发思念母亲，一心想逃回北京。那个时候将近两千公里的路程谈何容易!在好心人的帮助下，搭顺路的马车，甚至还搭乘过拉死人的车，没有车搭时就打听着北京的方向靠两条腿走，有时候一走几天，脚脖子肿得老粗，硬是用两三个月的时间一路逃回了北京，见到了因为想念儿子差点儿哭瞎了眼的母亲。回京后他为减轻继父的负担，曾靠给人写书信、教唱京剧赚钱，还干过各种杂役。他母亲和继父因为看他对京剧非常迷恋又有基础，就托人让他进了富连成京剧班子，进班后常安的名字中间加上了连字，和马连良成了师兄弟，专攻老生，后来因为嗓子坏了吃不了这碗饭了，就逼着自己学变戏法、说单口相声，“撂地”卖艺谋生。尤其是成家后，为养家糊口吃尽了苦头。常宝霆听大哥讲过这么一件事：“小蘑菇”小时候随父亲在张家口“撂地”。一次大雪刚停，气温是零下二十多度，可以说是滴水成冰。可是不出去挣钱，全家就得挨饿。没办法，他们爷儿俩到了类似天津“三不管”的“怡和市场”，地上的雪有一尺多厚，他们借了把笤帚，打扫出一块场子，敲起锣鼓招揽观众。见人围了上来，便开始表演。父亲常连安与大哥“小蘑菇”先说了个逗笑的小段儿，然后变戏法，吞铁球……但天气太冷，看“玩意儿”的人太少，钱打得也不多。常连安想起饥寒交迫的一家人，心一横让“小蘑菇”把棉袄脱了。“小蘑菇”脱下棉袄，冻得直打哆嗦。常连安拿出一根木棍儿，将“小蘑菇”两手放到背后，攥住木棍儿的两头儿。然后他攥住木棍儿中间，从下往上提。“小蘑菇”的两只小胳膊很快就翻到了脑后，疼得他闭上了眼睛。这时，往场子里扔钱的还不多，怎么办？常连安紧咬嘴唇，一狠心，一使劲，“小蘑菇”的胳膊翻过了头顶，眼泪涮地就下来了。这时，一位身披老羊皮袄的大汉一个箭步冲进场子，吼道：“你快把孩子放下来!”常连安愣住了，放下儿子，茫然地望着大汉。“你不就是为了多挣俩钱儿吗？我给了。”大汉说着掏出一把铜子儿，扔到地上：“哼，他准不是你的亲生儿子!”“小蘑菇”正活动着酸疼的两臂，一听这话，赶忙搭茬儿：“大爷，您这回可真没猜对，他还真是我亲爹。”常连安扭过头去，悄悄抹了把眼泪。这仅仅是他们“撂地”的一个例子。

常宝霆的母亲那时候也随父亲“撂地”，在张家口外大雪纷飞、冰冻三尺的天气里，母亲的鞋底都走掉了，光剩下鞋帮，愣这样赤脚在雪地里走了好几里路……

每当常连安回想起这些就心里发颤，他不能让家里人再过那种日子啊!

常连安这个人非常特殊，他童年时曾享有皇族带来的优越舒适的生活，而少年时却品尝惨遭欺凌、濒临死亡的绝望，近青年时从“富连成”的崇高志向跌到吃开口饭的凄苦谷底，种种经历使他过早地读懂了社会，一切都得靠自己去拼!他这与众不同的人生经历和对博大精深京剧艺术的痴迷，使他后来在靠说相声这市井文化的行当讨生活中，不屑于那些取悦民众感官的“荤段子”“臭活”。他深知想让儿子们远离这些东西就得让他们长能耐!靠“荤口”“臭活”混口饭容易，靠长于别人的能耐挣钱不容易。“不吃苦中苦，难成惊人艺!”这是常连安常说的一句话。

自从常宝霆慢慢理解了父亲的苦心，在学艺上也从被动吃苦到主动找苦，心中也打上了“艺不惊人死不休”的烙印。

3.严管：“家法”是制约“蘑菇团”的利器

常连安教子有方在圈里是出了名的，孩子多、成名早、圈里乱、社会杂，他又目睹了许多有才华的艺人因为染指嫖、赌、毒而败落一生，他不但自己远离这些陋习，对孩子们的要求也非常严苛。为了让孩子们远离邪门歪道，走正路，长吃饭的本事、挣钱的能耐，除了为学活、对活、学唱以及一切为相声的活动之外，很少放他们出去玩儿，孩子们玩儿的最多的就是在家里扮上各种人物唱大戏。

常连安对常宝霆他们弟兄几个，从幼年就要求不许吸烟、不许饮酒，更不许干坏事。孩子们上台最初都是父亲常连安给捧哏：“台上没大小，登个板凳，肩膀一齐成弟兄。”这是常连安在开场垫话中总说的，可是他常常还加上一句：“回家以后我们可就家有家法、铺有铺规了!”常连安这句话说的可是实情，常家管教孩子是真备有“家法”的，那就是在他家里中庭墙上挂着的一块三尺多长、两寸多宽的竹板子，儿子们小时候屁股上没少留下它的痕迹。而且施行“家法”时，任何人不能说情，被打的人将裤子一脱，趴在凳子上不许哭、不许嚷、不许叫，若是哭、叫、喊，加重处罚。“执法”的常连安下手也非常狠，这一板子下去，屁股就一道檩子。有的子女一听说动“家法”就吓得两腿打哆嗦。他们稍大一点儿后，打屁股就改成打手心，反正不小心就挨打，他们哥儿几个凑一块总能说出几段挨打的经历来。练活偷懒啊，使活不认真了，在台上忘词、懈怠或对老一辈艺人不够尊重等等，都要挨打。

二哥常宝霖有一次挨打是他难以忘怀的。那天他在台上演非常熟悉的《数来宝》，其中：“数来宝，很容易，你要不会我教给你。”第二句必须要顶板唱，最后才能落在板上，常宝霖一不留神没从板上起，而是眼起眼落，听起来很别扭。常连安二话不说，回到家动用了“家法”，常宝霖不仅挨了板子，而且转天一个上午光背这一句台词。有一次，常宝霆和二哥常宝霖在家里排练《报菜名》，常宝霆逗、二哥捧。背过多少遍的段子了，又不是在台上，常宝霆说着说着就走神儿了，当时人也累，天儿也热，便张嘴打了个哈欠。没想到，父亲在旁边正盯着他们哪!他“啪”一拍桌子，说：“打住!你们这是排练吗？纯粹是起哄!要是在台上这么懈怠，那还算是什么演员？”吓得他们俩没敢言语。打那以后，排练时谁都不敢随便走神儿了。

常连安要求孩子们出门都得穿戴整齐，见人有礼貌，说话文明。要是谁不搭理人、说话耍横带脏字或在外边打架挂了彩、衣服弄成土猴一样，也少不了挨训、挨板子，出格的事想都别想。