文学批评需要赤诚——何西来《新时期文学思潮》序

去年《文艺报》发表了何西来与我的《论人物性格的二重组合原理》进行讨论的文章。由于这篇文章被加上按语，并放在十分显著的地位，因此，造成一些朋友的诧异和误解，以为西来是我的一个主要“论敌”。应当承认，在这个具体观念上我们有些相左，而且我也不能脱俗，看了一些不理解自己的文章总是不那么高兴。但是，读了西来的文章，我并不反感，原因是觉得他的文章总是坦率的，没有什么“心机”，不会拐弯抹角，写来写去，总有一片赤诚在。而我觉得，文艺批评的水平先不论，有批评家的赤诚在，是最重要的。近日，又把西来的文章读了一遍，觉得我的这种感悟，倒实在是何西来批评文章的一大特点。

我痛感到文学批评需要一种赤诚，一种对作家作品和对整个文学事业的真挚的爱，是因为我们的批评界过去太缺少这种东西。其实，文学批评要在读者中获得信任感，首先是要有批评家的赤诚。一个批评家，他应当有自己的心灵，自己的良知，自己的人格。任何时候，都应当对文学艺术无限忠诚，也对自己的人格高度负责。有这种赤诚，便会先得我心，便会赢得读者的信赖。

西来这几年来的批评文章，可以说，是对我国新时期文学投下一片赤诚的，他的无保留地支持这一时期的文学，以火样的文字为这个时期的文学的生长呐喊。在他的呐喊声中，可见到他真实跳动的脉搏，热腾腾的血的蒸气。他几乎是义无反顾地呐喊过去，义无反顾地辩护过去，对新时期文学的辉煌一点也不怀疑；在对新时期文学的非难潮中，一点也不摇摆；对极左文学思潮的批判，一点也不留情。作为一个文学批评家，有这种追求的执著，确实是可贵的。我有一个时期不太喜欢读当代文学批评的文章，就因为感到批评文章中太缺少这样的执著和真诚，总觉得批评者的灵魂里缺少些什么，甚至是缺少些最不该缺少的东西。这种灵魂残缺的批评家，文章中尽管有不少美丽的词句，但总是使人感到不可亲近。由于过去太多这样的文章，所以今天我就喜欢何西来这种袒露灵魂的文章。这种文章近乎“赤膊上阵”，但我觉得这种敢于在大地上赤膊的人，才是大地的赤子，我相信这种赤子才是真正信赖自己的大地母亲的。

西来的批评方法，大体上还是一种社会学的批评方法。我们反对庸俗的社会学批评，但并不笼统地反对社会学批评。从事这种批评的成功，大约需要对社会有较深切的了解，而且心灵能与社会、与时代相通。何西来的心灵在文化大革命的炼狱中得到升华，对发生在我国的这场历史浩劫有深刻的痛切之感，因此，他的是非格外分明，爱憎也格外分明。批评的明晰性，是何西来的根本特点。大约由于他自身也有痛苦的人生体验，而且有真诚的反省的欲望，因此，他对新时期文学中那些宝贵的东西特别敏感。对历史的反思，对民族伤痕的审视，对人的重新发现，对现实主义的重新肯定和对新形式的追求，新时期文学中的这些主脉搏，都被他敏锐地、及时地把握住。由他最先提出的“反思文学”这个大概念，就相当准确地反映新时期文学开端时期的主潮内容，这个概括在批评界与创作界中产生了积极的影响。

能够对新时期文学发展进程作宏观性的审视，能够从大量文学现象中加以抽象并准确地加以表述，这恐怕还得靠文学理论的帮助。缺乏文学理论的素养，文学批评就很难深邃。西来的文学批评恐怕在很大程度上得益于他的文学理论基础。文学批评其实是文学理论与文学创作之间的中介，它是需要有坚实的理论来支持的。有理论素养，有思想，批评才有穿透力。当然，我不是说西来在这方面已经走到了极境，我觉得他的理论语言还未作大幅度的更新。我相信他会在这方面作出努力，因为他是一个不甘于落入窠臼的生气勃勃的人，一个不太安分的总是处于热情进取中的人。