山塘光阴

小的灯舫初次在河中荡漾；于我，情景是颇朦胧，滋味是怪羞涩的。我要错认它作七里的山塘……

这是俞平伯在《桨声灯影里的秦淮河》里的话，文中提到的“七里的山塘”，他还曾在多篇诗文中提及，比如在1918年创作的《忆江南》之二中，就说：“江南好，长忆在山塘。迟日烘晴花市闹，邻滩打水女砧忙，铃塔动微阳。”词里表现出山塘街花市的热闹和洗衣女的忙碌，民俗风情尽收眼底，也有些波俏和顽皮。“铃塔动微阳”的一个“动”字，太巧妙了！仿佛使人听到叮当的塔铃声，在晚霞中轻快、悠长地响起。唐代诗人李频在《陕州题河上亭》中，有“秋色和远雨，暮色带微阳”一句，此句中的“带”，也有灵性，但比之俞平伯词句，就差一截了。也难怪，生于苏州、长于苏州的俞平伯，对于山塘的记忆和感受毕竟是深刻的，难以忘怀的，写起来，也就自然而贴切了。多少年后，俞平伯在北京大学教授古典诗词时，摇头晃脑地背诵一首诗词，然后微闭双眼，沉浸在诗意里，完全忘记了学生们在等着他的讲解。好半天，才说：好，真好！怎么个好，他没讲。看来，好东西真的是只可意会不可言传的。同样，好诗词的构思，也是在一念之间。如果俞平伯缺乏山塘的体验，也绝写不出这样妙境无穷的好词来。

收在《俞平伯旧体诗抄》里有一组《六十自嗟》八首，其五就是回忆阊门的：“西望阊门路几条，城河幽折可通桡。移桥三过五踪影，空有儿情阅世遥。”在阊门外，当然就是山塘了。六十岁的俞平伯，还有这样的记忆，可见山塘风光留给他的印象是多么地深。

2013年1月30日，我从海边小城连云港动身，专程来姑苏山塘。我是带着“参拜”的心情一路南来的。对于山塘而言，我是个不速之客；对于我而言，山塘又是熟悉的——感觉梦里我已来过多次——全因为俞平伯的诗文。

可惜我来得似乎不是时候，尽管那天薄雾初散，天气极好，天空透明，微风轻扬，河水清洌而冰凉，荡漾着轻波，两岸的麻石、船埠、驳岸、粉墙、黛瓦，还有河中穿梭的舟楫，也许和一百年前并无二致吧。但，我的潜意识里，感觉并未和俞平伯同行。我顽固地认为，俞平伯不会在冬天里来山塘划船游玩、唱曲吟诗的。毕竟，江南的冬天也会有刺骨的寒风，不适合户外活动。而且，俞平伯和朱自清同游南京十里秦淮时，是在“当圆月犹皎的仲夏之夜”，才“错认它作七里的山塘”。也就是说，俞平伯记忆深处的山塘美景丽色，应该是在春夏之际。俞平伯外祖父曾是苏州知府，他小时候常和姐姐去外祖父家玩，他在《六十自嗟》其四中有诗记之：“姊弟明朝赴外家，同乘笑语路非赊。舆中小有凭阑意，跌下桥西众口哗。”俞平伯在自注中说，他当时五岁，姊琳长一岁。诗中讲述两个孩子坐在轿子里去外公家玩耍，嘻嘻哈哈地，好不快乐，可不小心，在桥西跌了一跤，惹得大家哈哈大笑。

俞平伯和曾祖父

在俞平伯走过的山塘街，或乘船游玩过的河道里，也有了我的游迹，当然也就赋予了我无尽的想象，对视俞平伯为偶像的我来说，应该满足了。再者，俞平伯的山塘，是他童年和少年的山塘，十五岁之后的俞平伯，虽然数次来苏州，但是不是到山塘街寻迹访旧，已无从考证了。

1902年冬天，俞平伯和他曾祖父曲园老人，在曲园寓中留下一幅珍贵的合影照片，四岁的俞平伯，怯生生地站在疼爱他的曾祖父身边，羞赧地望着镜头。镜头延伸的前方，不仅是曲园老人八十余年的漫漫人生路，也留下他学贯古今的数百万字皇皇巨著。此时的俞平伯尚且年幼，还不知道他身上承载的重任，不知道曲园老人对他的期望。但是，老人的殷殷之情，是谁都可以感知得到的。这一时期，老人有多件作品与俞平伯有关，如送给俞平伯的对子：“培植阶前玉，重探天上花。”还有记述这次拍照的诗：“衰翁八十雪盈头，多事还将幻相留。杜老布衣原本色，谪仙宫锦亦风流。孙曾随侍成家庆，朝野传观到海陬。欲为影堂存一纸，写真更与画工谋。”我猜想，在整个1900年代中期的某个艳阳天里，这位老人，一定不止一次地带上他的曾孙，逛山塘街，游山塘河，甚至坐在船上，教俞平伯对对子，唱昆曲，吟古诗。在俞平伯幼小的心灵里，一定有一颗文学的种子在那时候就种下了，为以后的生根萌芽，直至长成参天大树，做了最好的铺垫。俞平伯回忆这段生活的文字很少，我们只能从他的诗中略作猜测。俞平伯在1984年8月谈《大学》的短文中，回忆道：“《大学》为前代开蒙书……四岁初读首篇，尚在光绪甲辰开馆先，原书有先君题记，迄今八十余年矣。”俞平伯有三个姐姐，大姐俞佩瑗，二姐俞珉，三姐俞琳，都精通诗文，善于唱曲。大姐也常常教俞平伯背唐诗。在他五六岁时，常来曲园玩的，还有表兄许宝驹。这位表兄只比俞平伯大几个月，两个小伙伴正好可以结伴玩耍，在曲园里跑来跑去，跟随家人去观前街、山塘街看热闹，也会背诵刚刚学会的唐诗。巧合的是，多年以后，这位表兄也考上北大，比俞平伯要晚两年毕业，一度和俞平伯、朱自清是浙江一师的同事，也能诗能文，有一篇《西湖梅品》受到俞平伯的赞赏。

俞平伯在苏州的这段生活，正是他读书启蒙阶段。出身书香世家、聪明过人的俞平伯，受到的良好教育是一般人难以比拟的。在《秋荔亭随笔——对对子》里，俞平伯就记录了他最初的读书心得：

幼年不学诗。唯令属对。对有三四五七字之分，由三而渐展至七，亦课蒙之成规也。其先皆由两大人自课，其课本则吾母手抄。至光绪戊申，则附入塾中日程内。最初想尚不时倩人，继而师知余拙，每出一对，辄先自为之。若余对不出，则师径以其所预储者填入“课本”中，遂作为今日课毕而放学矣。近来虽仍须理书，对却不再对，以吾母固不知此中之弊端也。如“海棠无香”，余实不知所以对，师则曰，“山药不苦”。以“海棠”对“山药”甚工，虽至今日，余无以易也，而况当年乎。久之渐为两大人所知，约在庚戌之年，又复归内庭督课，而余遂无复书房中之优游矣。然吾父所出，余勉为幼稚之作，非若彼“海棠”者，故余亦渐喜之，亦颇有数句为两亲二姊所赏。余于作诗无所受，若曰有之，此其是欤。入京师已十六岁，而其不解为诗则依然故我。寻书房对对，当颇有可资谈笑者，惜与竹马年光同为烟梦耳。一日，师出上联曰“绿珠江上月”。绿，颜色，珠，珍宝；“绿珠”美人名，而“绿珠江”又为地名。余当然照例对不出，而一听之吾师，以为吾师必将有以对付之如往日，而孰知其不然。师竟无以对，盖亦漫云尔，初不知“绿珠江”有如此之麻烦也。故至今课本中犹留出一行空白，偶然一见殆不殊昨日，然已匆匆阅三十年矣。顷阅淮阳百一居士《壶天录》卷上，有左列文字：“江宁贡院自癸酉科藩司梅公小岩提调院事，运水入闱，高屋建瓴，凿壁穿泉，免挑运之苦，受汲引之福，一生注水烹茶，拈‘茶烹凿壁泉’五字，措对久不属，良久大呼，五百年前已天造地设一对，明人笔记中不有‘烟锁池塘柳’一句乎，五行各备。合号啧啧称赞，以为得未曾有云。”然则“绿珠江上月”即幸而有偶，当亦在五百年之后矣。

俞平伯不但讲了他幼时学习“对对子”，还记述了关于对对子的掌故。可见“对对子”已经深深烙印在他记忆深处了。那么我也就有理由相信，俞平伯随着家人游山塘，必定会在船头玩“对对子”的游戏。而最疼爱他的曾祖父，应该是不止一次地带着曾孙就近小游吧。毕竟，苏州马医科巷的曲园，离山塘不远，向北，穿过几条古巷，就是阊门，出阊门，过“渡僧桥”，就是“七里山塘”。河和街，已经有一千多年历史了，是苏州最老的河街之一。当年，大诗人白居易来苏州任职，凑足银子，动员民工，开凿了由阊门到虎丘的山塘河，挖出的泥土，累积成堤，称“白公堤”，前临街后枕河，街河并行，年复一年，成为苏州最繁华之地。就连《红楼梦》中，都有对这一街市的记述：“这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。”想想吧，在这么一处“花柳繁华地，温柔富贵乡”的热闹之处，怎么可能不留下俞平伯的身影呢。

苏州阊门旧影

俞平伯喜欢游历，也喜欢划船，他在许多文章中都有提及。和朱自清荡舟秦淮河就不必说了，就是在杭州，也有数次荡舟的记录，比如《西湖六月十八日夜》，还有《月下老人祠下》。他在后一篇文章中，就有这样的话：

午偕环在素香斋吃素，湖滨闲步，西园啜茗。三四妹来，泛舟湖中，泊白云观，景物清绝。有题壁诗四章，各默记其一而归，录其较佳者：“蝴蝶交飞江上春，花开缓缓唤归人。至今越国如花女，荡桨南湖学拜神。”更泛舟西泠，走苏堤上吃橘子。

看看，这就是青年时的俞平伯，和夫人在湖边散步，又与“三四妹”泛舟湖中，是何等的惬意和快乐，加上白云观题壁诗的浪漫情调，真是让读者浮想联翩啊！

孙玉蓉编纂的《俞平伯年谱》，对1912到1914年这三年记述得都很简略，一句话带过：“继续在家读书。”一方面，是那段时间资料缺失，但最为主要的，是在十三岁到十五岁这段时间里，已经是一翩翩少年的俞平伯，在心中悄悄立下写诗著文的理想，在家埋首苦读，填词作文，终于考上了著名的北京大学。可以这么说，俞平伯从幼年、童年，到少年，除去在上海的一年时间，都是在苏州度过的，苏州有他童年的记忆和少年的乡愁。

《俞平伯全集》

有一件小事，可以看出俞平伯内心对苏州的情怀和对曾祖父的怀念，在《俞平伯全集》的许多幅珍贵照片中，有两张照片，很有深意，值得品味。一张是广为流传的幼年俞平伯和曾祖父的合照，另一张是老年俞平伯和曾孙俞丙然的彩色照片。两张照片都是老人拄杖，牵着曾孙的手。巧合吗？中国人讲究家传，讲究文脉。我不知道俞平伯是否教过他的曾孙“对对子”，是否教过曾孙吟诗唱曲，毕竟时代不同了，所学知识结构也不一样。但是，老人心底里那小小的秘密还是透露了出来。

这次苏州之行，让我感怀的，除了马医科巷的曲园、七里的山塘、纵横的古巷和诗意的小桥流水，阊门——也是我魂牵梦萦一直想来的地方。我和友人特意坐一辆观光三轮车，关照车主，要从阊门经过。

早在我初省人事的时候，祖母就不断地唠叨，我们蒋林陈姓，是“苏州阊门人氏”，是“红蝇赶散”，把我们的祖先从江南赶到苏北的。还说家谱上有记载。我祖母掰开我的小脚趾，让我看我的脚趾甲。我惊奇地发现我没有小脚趾甲。祖母说，这是红蝇赶散逃难时，亲人们将小脚趾剁了一刀，便于日后互相辨认。所以，被红蝇赶散的苏州阊门人氏的后代，他们的小趾甲都是“瞎”的。

后来进城工作，听不少沿海的盐民和岛上的渔民也这样说，有的说是“苏州阊门外”，有的说是“红巾赶散”或“洪武赶散”、“红蜂赶散”等等，总之差不多，就连说话的口气，也多有惋惜之意，仿佛如果不是该死的“红蝇”，我们至今依旧生活在天堂苏州。其实，这里一定有什么神秘的典故或传说，甚至有附会之意。因为剁坏小趾，绝不会遗传给后代。但是，这“红蝇赶散”的本身，显示了逃离苏州的老百姓的心头是窝了多么大的怨恨和愤怒啊！又过了若干年，在连云港市老作家彭云先生的《海州乡谭》里，有一篇《神秘的“红蝇赶散”》，正好记述了这件事：“原来，元末至正十三年（1353年），泰州人张士诚率盐民起义，割据范围南到浙江绍兴，北到山东济宁，西到皖北，东到大海。至正二十三年（1363年）自立为吴王，定都平江（今苏州市），多次与朱元璋激烈交锋。至正二十七年（1367年）朱元璋攻破平江，张士诚被俘自缢身死。朱元璋因攻打平江损失惨重，便把对张士诚的满腔怒火，全发泄到平江百姓的身上，下令将平江最繁华的阊门一带的住户，全部赶往北方荒凉的海边熬盐。传说朱元璋还恶狠狠地讲，你们不是都跟着私盐贩子（张士诚）跑吗，我现在就叫你尝尝熬盐的滋味。‘上有天堂，下有苏杭’，过惯舒服日子的平江百姓到了海边，生活一落千丈，苦不堪言。他们明面上只能说‘洪武赶散’、‘洪君赶散’，而背地里却咒骂朱洪武是红蝇、红蜂。后代以讹传讹，就出现了‘红蝇赶散’和‘红蜂赶散’等可怕的故事了。”

现代山塘河

善于联想是中国人的秉性。我也不例外，在阊门附近徘徊，或在山塘河划船，在山塘街漫步，我总是对错过成为苏州人而耿耿于怀。但是一想到俞平伯，又释然了。他尽管祖籍浙江德清，却也算是世居苏州、更有豪华的曲园，但自十五岁离开苏州后，就再也没有回来定居过。苏州毕竟是他故乡，年轻时，他数次来苏州旅行，也有多篇记游的诗文。但只是纸上的故乡了。1953年（一说1954年），他还做出一个惊人之举，专程回苏州，把祖屋曲园捐赠给苏州市政府。

这样一想，我反倒莫名地愉悦，对于一个附会中的传言，有什么必要上心呢？

俞平伯1990年90岁生日与曾孙在一起。

在离渡僧桥不远的临河小广场，有一个亭子，上有一副对联，说的就是寻根的意思。而且亭前铺地的黄麻石上，有好多苍劲的“根”字。我请教这是什么体，友人告诉我，这是隶书。于是我想，这寻根的古亭，这比“斗”还大的“根”字，都有一种别样的气韵，萦绕在我们心际。如果多少年后，我们再回首这次山塘之行，是否也会感叹“记得那年初相识”的愁绪呢？

我们漫步在山塘街上，看似漫不经心，其实，心随意走，已经融进这久远的气氛中了。隔河远眺今日之阊门，城楼经过修葺，配饰了镁光灯等现代技术，如果是晚间，肯定霓虹闪耀，美轮美奂。再看那些高悬的串串灯笼，还有层楼迭屋，无论新旧，都古风犹存。山塘街的石板路上，陈旧的小桥、古铺、人家，都映现出千年的风霜，回荡着远古的足音。串串灯笼下，百年老店里的苏绣、字画、真假古董，还有猪油白米糕，卖什么的都有；老式的茶馆，品茗的清客，婉转的琴声，是谁在演唱弹词开篇？旧时戏台，商人会馆，还有骑河的石桥，轻扬的橹桨，次第出现在眼前，难道这是一百年前的山塘？真想也租一条小舟，弄几色船菜，和好友边饮酒边闲话，虽然不能像古人一样风雅，但一生能有“同船在山塘”的经历，也算是我们追随俞氏士风的一次美好记忆吧。

出阊门的山塘一带街巷纵横，虽不太复杂，往回走时，却差点迷了路，幸亏熟悉这座渡僧桥。从渡僧桥出山塘，我们打车来到双塔附近的凤凰古街，无意间走进一家好吃的百年老店，要了几样心仪的小菜，把酒小酌。谈话是轻柔而温软的，也是舒心而欢畅的，却句句离不开俞平伯，间或也说到他的友人，说到朱自清，说到叶圣陶，说到王伯祥、顾颉刚，还有他的老师周作人以及朋友废名，说到那一代人的盖世才华和传世文章，时而唏嘘，时而感佩。一位好友，几样小菜，半壶老酒，还有伴随我们的文学大师，这餐饭，也算是别有风味啊！