坚韧

“谷仓燃尽，我便可望月。”

——水田正秀（17世纪日本诗人）

不论我们是谁，从何处来，我们都有自己独特的历程。我的人生始于1953年4月的一个下午，在密西西比农村。在那里，弗农·温弗瑞和维尔妮塔·李婚外孕育了我，他们那天毫不浪漫的一夜情缘造成了一场意外的怀孕。我母亲隐瞒了她的状况，直到我出生的那一天，所以没人准备好迎接我的到来。没有迎接婴儿的聚会，没有那些翘首盼望未出生孩子的朋友们揉着隆起的肚子的敬畏、脸上那种期待或快乐。我的出生被打上懊悔、隐瞒和耻辱的标记。

当第一个提出“内心童真”的作家、心理咨询家约翰·布拉德肖⁽¹⁾在1991年做客《奥普拉脱口秀》时，他让我和观众们进行了一场复杂的练习。他叫我们闭上双眼，回到我们长大的那个家，在脑子里勾勒出那栋房子。“走近点。”他说，“透过窗子往里看，你发现了自己在里面。你看到了什么？更重要的是，你感受到了什么？”对我而言，那是一个极其让人悲伤却又给人力量的练习。我在自己成长的每一个阶段能感受到的几乎都是孤独。不是独自一人——因为我周围总有人，但我知道我灵魂的存活完全依赖于我自己，我必须要保护自己。

当我还是个小姑娘时，我曾很期盼教堂礼拜后有客人来我外祖父母家里。他们离开后，我便会很害怕与外祖父母独处。我的外祖父已经老态龙钟，而外祖母时常精疲力竭又毫无耐心。我是方圆几英里内唯一的孩子，所以必须得学会自己待着。我发明了各种新方式来与自己独处。我有书、有家里缝的洋娃娃、有家务活，我还会常常给农场里的动物起名字，跟它们说话。我坚信，所有那些独处的时光对决定我后来成为什么样的人极为关键。

透过约翰·布拉德肖的窗子回望人生，我很悲伤地发现，跟我最亲近的人都没意识到，我那时是个多么甜美的小姑娘。但这也让我力量陡增，因为我凭自己就能够意识到这一点。

就像我一样，你也许也经历过一些事，让你觉得自己不够好。我坚信，弥合过往的创伤是人生最艰巨也是最值得的挑战。知道你是何时及怎样被塑造成现在的你，然后你才能改变那些影响。这么做是你自己的职责所在，不关他人的事。一条无可争议的宇宙法则是：我们为自己的人生负责。

如果你把自己的幸福付诸他人，那你就是在浪费时间。你肯定非常勇敢无畏，才能给予你自己那些不曾获得的爱。你要开始注意到，每一天都将带来新的机会让你成长。你跟母亲之间早已埋葬的分歧是如何出现在与伴侣的争论中的，在你所做（和不做）的每件事中，下意识地认为自己不够好这一点是如何影响着它们的。所有这些经历都是你的人生在敦促你把过去抛至脑后，令自己成熟起来。集中注意力，每一个抉择都让你有机会铺下自己的人生之路，不断前行，全速前进吧！

我们直面的每一个挑战都有把我们击倒的力量，但比打击本身更令人不安的是，我们害怕自己无法承受它。当我们觉察到脚下的大地震动起来时，就会惊慌失措，忘记自己知道的一切，只让恐惧攫住我们。只想一想可能会发生什么就足够让我们失去平衡。

我坚信的是，让我们熬过地震的唯一办法就是调整你的步伐。你没法避免每天的那些小震颤，只要你活着，它们就一定会出现。但我相信，这些经历都是天赐之福，能逼着我们去向左或向右迈步，寻找到新的重心。不要抵抗它们，让它们帮助你调整步伐。

平衡只能在当下实现，当你觉得大地动起来时，就把自己带回当下吧。当你回到眼前，不论下一刻将会有何种震动，你都会搞定它。在这一刻，你还在呼吸；在这一刻，你存活了下来；在这一刻，你找到了站到更高处的方法。

多年来，我一直有个几乎无人知道的秘密，甚至包括盖尔。虽然她知道我的一切，但也是直到我们俩成为朋友多年之后才知道这个秘密的。斯泰德曼⁽²⁾也一样。我隐瞒了这件事，直到我觉得足够安全可以把它告诉别人——从10岁到14岁，我被人性侵犯了，由此导致了我的滥交，最终在14岁那年怀孕。我羞愧极了，隐瞒了怀孕的事实，直到我的医生注意到我肿胀的脚踝和隆起的腹部。1968年，我生下了孩子，他几周后就在医院夭折了。

我回到学校，谁也没告诉。我害怕的是只要有人发现，他们就会把我开除，所以我把这个秘密一直埋在了心底。我总是担心有人发现当时在我身上发生了什么，他们就会将我从他们的生命中“开除”。甚至直到我鼓足勇气公开了被性侵的事时，我仍背负着耻辱，所以对怀孕一事闭口不言。

当一个家庭成员把这件事爆给八卦小报后，一切都改变了。那个家庭成员现在已经死了。我当时觉得天都塌了，深受重创，被人背叛。这个人怎么能如此对我？我哭啊、哭啊。还记得斯泰德曼在那个周日的下午走进卧室，卧室的窗帘紧闭。他站在我面前，看起来好像也刚刚流过泪，说：“我真是太抱歉了，你完全不该遭受这种事。”

新闻爆出来的那个周一，我强打精神从床上爬起来去上班。我觉得既溃败又害怕，想象着街上的每个人都会伸出手指着我尖叫：“⁽³⁾岁就怀孕，你这邪恶的姑娘……开除你！”但是，没人这么说——陌生人没有，我认识的人也没有。我震惊极了。大家对我的态度没有丝毫改变。几十年来，我一直害怕着一个根本不会发生的结果。

从那以后，我也被其他人背叛过，虽然对我是当头痛击，却再也没有让我哭泣不已或蜷在床上。我试着记住《以赛亚书》里的话：“凡为攻击你造成的器械，必不利用。”每一个艰难时刻都有一线光明，不久我就意识到这秘密公之于众后我就被解放了。直到那时，我才能开始修补在年轻时所受的重创。我意识到，这么多年来，我一直在责备自己。而我从中学到的就是，背负耻辱是最大的重担。当你没什么可羞耻的，当你知道自己是谁，你就会坚持做自己，你就能站在智慧之光下。

无论何时，当我面临一个艰难的决定时，我会问自己：“如果不是害怕犯错、被拒绝、显得蠢极了，或害怕孤单的话，你会怎么做？”我坚信的是，当你克服这种害怕，你要寻找的那个答案就会随之显现。当你直面自己害怕的东西时，你应该坚信，只要你愿意并敞开心扉，从最艰苦的挣扎中就能生出你最强大的力量。

你有没有翻到一张老照片后便立即觉得时光倒流回到了当时，甚至你都能感觉得到当时穿的那套衣服？有张我21岁时的照片就能让我有这种感觉。我穿的那条裙子花了我40美元——比我当时任何一件衣服都贵，但我乐意花钱，为了我第一次采访的名人——杰西·杰克逊14。他正在本地的一所高中演说，他告诉学生们：“扔下毒品，开始希望！”我被派去采访他。我的新闻导演并不觉得这活动值得报道，但我坚持（好吧，哀求）着，向他保证我能拿回一条值得上《六点新闻》的报道，我也做到了。

我一直都很喜欢讲述别人的故事，从他们的经历中抽离出真相，再把它提取成智慧。这智慧能为他人增长知识，激励他们，或是让他们受益。但那时我还是不确定该跟杰克逊说什么，也不确定该怎么说。

如果那时我懂的跟现在一样多，我连一分钟都不会浪费在怀疑我所走的路上。

因为只要是有关于心灵、感情、羁绊和在大庭广众下讲话的事情，我就会朝气蓬勃。不管跟我交流的是谁，总有某种事情发生在我们之间，我能感觉到他们，察觉到他们正应和着我。那是因为我坚信，我曾经历或感受到的任何事情，他们也曾经历或感受过，甚至也许比我感触更深。我跟所有人谈话时体会到的那种关联根植于我的认识——我们都在同一条路上行走，所有人想要的都是同样的事——爱、欢愉和认可。

不论你面临着怎样的挑战，你都得记住，你人生的画布是由每天的经历、行为、反应和情感涂抹的，你才是画笔的主人。如果我在21岁时就明白这个道理，我就会为自己省去很多伤心和自我怀疑。这将会是一种启示，明白了我们都是自己人生的画师——只要自己乐意，我们可以用无数颜色画上无数笔。

我一直都很自豪于我的独立、正直和我对他人的支持。但自豪与自傲之间只有一线之差。我学会了，有时你得从自傲中走出来，才能认清事实。所以，当生活变得艰难时，我发现，最好问自己一个简单的问题：这一刻到底想要教会我什么？

我还记得1988年我第一次成为《奥普拉脱口秀》的所有人，我得买下一个工作室，聘请所有的制片人。我对一大堆事情都一窍不通，在最开始的几年里，我犯了无数的错（包括有一个大错害得我们之后不得不请一个牧师来净化整间工作室）。幸运的是，那时我还没那么出名。我能学到教训，然后私下里从中得到成长。

今天，成功的代价之一就是我的教训都是公开的。如果我绊了一跤，公众都会知道，有时候这种现实的压力逼得我想要尖叫。但我坚信一点：我可不是只会尖叫的人。一只手就能数得过来——四次——我这一生中对别人提高嗓门的次数。

所以当我觉得被压得喘不过气来时，我总是会去一个安静的地方。厕所的隔间就特别管用。我闭上双眼，视线转向自己的内心，深呼吸，直到我能感觉到心中那个宁静的小空间。它跟你心中的宁静，与树林中的宁静，与世间万物的宁静都是一模一样的。我深呼吸着，直到我能感觉到这个空间扩张开来充盈着我。最终，我总会做跟尖叫截然相反的事：我会为所有这神奇的一切而微笑。

想想看啊，这多么神奇啊，我这么一个在密西西比州出生、长大的姑娘，那时那里还实行着种族隔离制度呢。我这个童年时得进城才能看上电视的姑娘——我们家里是肯定没有的——竟能拥有我现在的地位。

不论你在人生旅程中身处何处，我希望，你也一样能不断碰到各种挑战。如果能够在挑战下幸存，那就实在是种福气了，能够不断地一步一步前行——身处于能爬上人生之顶的地方，知道巅峰仍然还在前面。你的每一段经历都是宝贵无比的。

我们都曾经历过被击溃的时刻，这些时刻令我们必须得站起来，回到我们自己的内心，了解自己到底是谁。当你的婚姻触礁，当你失去了一份能证明自己的工作，当你一直倚赖的人背弃了你，毫无疑问的是，改变你对自己状况的思考方式是改变这一切的关键。我坚信，所有障碍都有意义，能否敞开心扉从这些挑战中学习，就是成功和被困之间的差距。

当我年岁渐长，我能感觉到自己的身体有了变化。不管我如何努力，都不可能跑得跟以前一样快，但我要老实告诉你，我真的不太在乎。一切都在变化，胸、膝盖和态度。我惊讶于自己现在能如此沉静。那些以前会让我晕头转向、让我呼吸不畅的所有事情甚至都不会再困扰到我了。更好的是，我现在总算能知道一些关于自己的见解，而它们只有通过一辈子的学习才能获得的。