二

轿子是我祖母那个年代的物件。那轿子宽大、华丽，与王公贵族的彩轿相似。两根轿杠，分别由八名轿夫抬着。但是，随着声名显赫的家族如落日余晖般的逐渐衰落，那些戴金手镯、大耳环，穿无袖红外套的轿夫也匿迹了。曾以彩绘装饰的轿身已斑驳褪色，面目全非，坐垫破得露出了里面填充的椰树棕毛。轿子被弃置在账房走廊的一角，好似当今已被除名的破烂家具。当时我七八岁，还没参与人世间任何必须做的事情，而这顶旧轿子已被排除在一切要事之外，因此它对我具有极大的吸引力。它仿佛大海中的孤岛，而我是放了假的鲁滨孙，独自坐在关着门的轿子里，方向不辨，没人能看得见我。

那时我家里人来人往，熟人、陌生人，不知道究竟有多少。各房的男仆女佣，整天嘁嘁喳喳，吆五喝六。

女佣芭丽刚从集市回来，挎着一只菜篮，走进前院；挑夫杜孔挑回了几罐恒河水；一个织布女进门推销新款式纱丽。每月领取工资的金匠迪努通常坐在胡同边的房间里拉风箱，按东家一家老小的要求打制首饰。这时他正走到账房里，准备和耳后别着羽毛笔的账房先生格伊拉施·姆卡吉结账要钱。弹棉花的，坐在院子里用皮弓弹旧棉被的棉花。看门人穆孔特拉尔正在绕圈子，跟独眼摔跤手学习新招式。他啪啪地拍着大腿，不厌其烦地重复四肢着地的技巧。一群乞丐在坐等每日定时的布施。

一成不变的日子就这样毫无生机地流逝着，天气越来越热，门房里的时钟忠实地报告时间。但是轿子里面的时光没有遵从时钟的通告，我仿佛生活在历史上的某个时期——正午时分，王宫大门口下朝的鼓声敲响，藩王回宫用檀香水沐浴。假日的午后，我的仆人们吃过午饭去睡觉了，我独自一人躲在安静的轿子里，完全沉浸在自我想象的旅途中。我臆想的轿夫，带我游历我向往的有趣的地方，同我一起享受旅游的乐趣。我们穿越许多遥远而陌生的国度，我用书上看到的名字为它们命名；我们钻进茂密的丛林，灌木丛后双目闪射凶光的老虎吓得我浑身战栗，幸好有猎手与我同行，砰砰两声枪响，一切恢复了平静。

有的时候，轿子变成一只孔雀船，驶向大海深处，渐渐地，海岸线从我的视野里消失了。突然，船桨掉进海里溅起一簇水花，波浪在船舷周围翻滚起伏，水手大声提醒我风暴即将来临。船舵旁站着的留八字胡、剃平头的水手阿卜杜勒，我认识他，就是他为我哥哥从帕德玛河捎来过鲥鱼和乌龟蛋。

阿卜杜勒给我讲了一个故事。四月的一天，他驾着小船准备出海捕鱼的当儿，突然刮起了龙卷风。那是可怕的台风，他的小船慢慢地下沉。阿卜杜勒用牙齿死死地咬住缆绳，跳入水中向岸边奋力游去，将小船拖上了岸。故事就这么简单地结束了，小船也保住了，一切安然无恙，这不合我的胃口，不是我心目中的“故事”。我一次次问他：“后来呢？”“后来么，”最后阿卜杜勒说，“后来的事可不一般，我竟然看到一只长胡须的黑豹。风暴来时，它爬上河对岸斜坡上的一棵菩提树，强劲的狂风刮断了树干，它落入帕德玛河，随波漂浮。它拼命翻滚挣扎才爬上这边的河岸。我当时一看见它立刻用缆绳绾了个活套，果然，它向我走来了，眼睛露出凶光。经过一番激烈地水中搏斗，它看上去饿坏了，口水顺着下垂的血红的舌头滴下来。它虽然碰到过许多人，有的被它吃掉，有的跑了，但它从未遇到过我。我大吼一声：‘来吧，伙计！’就在它抬起前爪向我扑来时，我抡出绳套套住了它的脖子。它企图逃脱，但是越挣扎绳套越紧，最终口吐白沫。”我异常兴奋地问：“它没死，是不是？”“死？”阿卜杜勒说，“它可不能死！河水暴涨，我必须赶回巴哈杜尔甘杰。我把黑豹拴在船前，让它拖着走了足有十四里。它不情愿地号叫，我就用橹捅它。于是平时十几个小时的路程仅用了一个半小时。行了，小朋友，不要再问我‘后来呢’，你不会再有答案了。”

“好吧，”我说，“黑豹的故事讲了那么多，现在讲讲鳄鱼的故事吧！”阿卜杜勒于是答道：“我经常看到鳄鱼的鼻尖露在水面上。当它懒洋洋地趴在岸边晒太阳时，笑容是那么阴险。如果我有猎枪，一定让它尝尝我的厉害。可惜我的持枪证过期了。不过，我还是可以再给你讲个好听的故事。有一天，一个吉卜赛女郎坐在岸边用镰刀削竹子，旁边拴着她的小羊。忽然，一条鳄鱼蹿出水面，咬着山羊腿往水里拖。吉卜赛女郎一跃而起，骑在鳄鱼背上，用镰刀向鳄鱼咽喉猛砍，最终，这凶狠的野兽放开山羊，逃进水里。”“后来呢？”我紧接着问。“下面的故事和鳄鱼一起沉到河底去了。”阿卜杜勒答道，“要想找出来需要花费一些时间，在下次见到你之前，我会派人找出答案告诉你的。”但是阿卜杜勒再也没有回来，也许他仍在寻找答案。

以上是轿子里的旅程。在外面的时候，我把自己装扮成教师，走廊上的栏杆就是我的学生。他们都怕我，在我面前一声不吭，一动不动。有的学生非常淘气，心思一点儿也不放在书本上。我吓唬他们长此以往，长大后将一事无成，只能当苦力。他们从头到脚布满我惩罚的印记，但依旧顽皮。惩罚无效，只得结束我的游戏。

我有时同我的木狮子做另外一种游戏。我听过不少祭祀的故事，从而认为奉献一头狮子将是无上光荣的事。于是我用小树枝不断地抽打它的背部。同时一定要念咒语，否则那就不算合格的祭祀：

木狮子舅舅，砍你的脑袋，

木狮子舅舅，呜呼哀哉，

核桃碰核桃，咚咚咚，

吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒！

诗中几乎每个词都是我借来的，只有核桃这个词是我自己想出来的。我非常喜欢吃核桃。你可以从“咚咚”的声音看出我祭祀的刀子是木制的。“吧嗒吧嗒”的声音说明它不是很结实的刀。