一颗来自东方的明亮之星

美国专栏作家维奥斯特称：“钱的贡献价值，一次又一次地得到美国官方的赞扬和确认。美国上层人士称赞钱是一颗来自东方的明亮之星。”

员怨源缘年源月末，法西斯阵营节节败退，颓势毕露。

源月圆怨日，意大利法西斯首领墨索里尼在米兰被意大利爱国志士枪决。

缘月圆日，苏军攻克了柏林。希特勒这个大战的罪魁祸首同他刚刚完婚的妻子一道，在柏林他的元首府畏罪自杀。

缘月愿日，德国宣布无条件投降，并在法国境内的姆斯——盟军总部签订了无条件投降书。

德国投降后，美英集中兵力在太平洋上展开了对日军的进攻。但是遇到了日军的顽强抵抗。

由于战争的需要，各交战当局对于远距离、大爆炸力武器的研究和生产，产生了极大刺激。因此，在二战期间，火箭、导弹以及原子弹有了飞速的发展。其中，法西斯德国的导弹技术，显然走在了世界各国的前面。

对此，美国五角大楼的将军们早就予以高度关注。

美国空军司令亨利·阿诺德将军，兼任军用航空公司的首脑，被认为是美国军方很有远见的战略家。他对于发展美国的火箭、导弹有着更深远的考虑。

员怨源缘年远月的一天，阿诺德打电话约冯·卡门去纽约机场会面，说有要事相商。

这一天，阿诺德在自己的私人汽车里，秘密会见了冯·卡门。这次特殊的会见，对美国空军以后的发展，产生了至关重要的作用，从而，被载入美国空军的史册。

会见时，阿诺德将军谈到了盟军必将赢得第二次世界大战的胜利。谈到了由于美国空军威力的不断增强，加快了胜利的进程。他特别指出，这些“无法估量”的贡献，要归功于冯·卡门与他的合作者钱学森等人。因而，阿诺德将军希望冯·卡门立即召集一批专家，在美国空军参谋总部成立一个科学顾问团，研究未来战争中空军战斗所可能发生的一切危险和意外，并制订出今后二三十年，甚至五十年的空军发展计划。

然而，阿诺德更急切的任务，是如何在二战结束前，把德国先进的导弹成果和技术专家争取到手。因为，这是加快发展美国空军武器的一条捷径。

不久，冯·卡门便组建了一个由三十六位优秀专家组成的科学顾问团，冯·卡门受聘担任了这个科学顾问团的团长，被授予少将军衔。钱学森受聘担任火箭组的主任，被授予上校军衔。他们要立即参加一次重要的战略行动。

一架悦原源缘型飞机，载着冯·卡门、钱学森等三十六名优秀的科学家，其中有空气动力学家、雷达专家、电视显像管的发明人以及空军技术顾问等，向战火纷飞的德国飞去。

冯·卡门后来回忆道：

我们的朋友钱学森，是员怨源缘年我向美国空军科学顾问组推荐的专家之一。他是当时美国处于领导地位的第一流火箭专家，后来成了世界闻名的新闻人物······钱学森作为加州理工学院火箭小组的元老，曾在二次大战期间对美国火箭研究做出重大贡献······他是一个无可置疑的天才，他的工作大大促进了高速空气动力学和喷气推进科学的发展。由于这些原因，我提名他为科学顾问组的成员······我兴高采烈地带他一起到德国去考察希特勒的秘密技术发展情况。

············

德国不伦瑞克镇附近的一片松树林里。

林木被带电的铁丝网严密地包围着。荷枪实弹的士兵警惕地守卫着入口处。

一辆美军吉普车在尖厉的刹车声中停止在岗哨前。身着美军上校军服的钱学森跳下车来，掏出了“特别通行证”递给哨兵。那哨兵仔细地审视着证件和坐在吉普车里的几位美军军官，然后郑重地行了一个军礼，将证件送还给他面前的这位上校。只见哨兵用手揿动电钮，两扇铁门便徐徐启开。哨兵作了一个手势，说道：“请进吧，上校先生！”

这里是德国空军的一个秘密研究所。掩蔽在这片丛林中有五十六幢绿色实验楼房，侦察机很难从空中发现。在这个研究所里，拥有世界一流的火箭试验设施和研究导弹、飞机引擎的成套仪器设备，拥有最先进的测试设备，并兼有资料情报系统等，是德国秘密研究导弹和军用飞机的重要基地之一。

由纳粹头子戈林直接领导。

钱学森驱车来到导弹试验档案库，沿着水泥阶梯走下阴森森的迷宫般的地下室。作为美国空军顾问团火箭组负责人，钱学森的主要任务是考察研究德国人怎样在短时间内研究成功“灾原员”导弹，并使这种导弹在员怨源源年远月飞越英吉利海峡，袭击了英国伦敦。

原来，在大战期间，数千名德国科学家在这里进行了长达五年的研究工作，仅写出的秘密报告就有三百多万份，重量达一千五百吨。钱学森从这浩繁的秘密文件中，一点一滴地筛选和吸取其中的精华和关键部分，作为他正在进行的研究工作的参考。

冯·卡门则率领着考察团的其他成员，详细地察看了这里的研究设备，分析了这里的技术成果，并且审讯了有关研究人员——当然，此时此刻，这些研究人员已经成了盟军的战俘。

在考察完这个秘密研究所之后，冯·卡门一行又前往诺德豪森、哥廷根、亚琛、慕尼黑做了考察。他们本来很想到佩内明德这个德国的火箭基地进行考察，但是，这里已经被苏联军队占领。只是这个基地的四千多名工程技术人员，在苏军到来之前，已经逃往被美军占领的慕尼黑。

冯·卡门和钱学森等人一起，在慕尼黑对从佩内明德火箭基地逃来的有关工程技术人员进行了审讯，获得了大量技术情报。

在慕尼黑的审讯中，德国“灾原圆”导弹的奠基人冯·布劳恩的谈话，引起了冯·卡门和钱学森等人的极大兴趣，他们的经历和际遇大体相同，从而，引发出这些科学家的深深感慨。

原来，早在员怨猿圆年，冯·布劳恩同他的几个迷恋火箭试验的年轻朋友们，在柏林市郊区找到了一个废弃不用的军火库，在一片荒地上，经过许许多多艰难曲折，建立起了自己的火箭发射场。

他们怀着飞行太空、探索宇宙的远大理想，一面努力学习有关科学理论，一面进行具体工程技术的实践。

火箭试验需要相当惊人的经费，他们不得不经常停下试验，搞一些火箭游戏，以吸引市民，筹集一些资金。但是，资金不足依旧是困扰冯·布劳恩等人试验火箭飞行的最突出的难题。

一天，冯·布劳恩的飞行场来了三个不速之客，要求参观这里正在进行的“米拉克员号”火箭的发射。

当他们仔细地观看了试验之后，便亮出了身份——原来，这三个人是德国军械部派来的代表，来访的目的是要求布劳恩的火箭飞行试验为德国当局的军械服务；如果不答应军械部的要求，德国军政当局就要收回这一片场地，飞行试验场就得被迫关闭。

对于军方的这种要求，开头，布劳恩不大情愿。他想到，如果把他们的火箭飞行试验变成由军方控制的战争武器试制，他们就失去了独立进行科学试验的自主权，而不能自主进行科学试验，就不能实现他们宇宙航行的宏伟理想。但是，严酷的现实摆在面前，没有军方提供的经费和设备，失去了这块飞行试验场地，要进行他们自主的火箭试飞就等于梦想······权衡再三，布劳恩被迫作出决定：为了不致终止他们的火箭飞行试验，无奈接受了军械部的要求。

就这样，布劳恩成了法西斯德国陆军的一名不穿军服的雇员。

布劳恩怎么也不会想到，几年后，他的国家会再次成为世界大战的祸首和发源地。

员怨猿怨年，希特勒悍然发动了第二次世界大战。布劳恩和他的青年朋友们被赶到那个叫作佩内明德的地方，专为德军陆军试制战争所需的远距离飞弹。

到佩内明德不久，布劳恩就领导试制成功“粤原源”火箭。这种火箭几经改进，变成了威力强大的“灾原圆”导弹，射程达圆缘园公里，并且可按预定要求击中目标。

这原本是一项火箭技术史上开创性的成就，对于将来发射地球卫星和宇宙飞船具有重要意义。但是，一心想称霸世界的法西斯头子希特勒知道这个消息后，欣喜若狂。他立即下令，用这种导弹装备德国军队，妄图依靠这种武器完成第三帝国的霸业。

员怨源缘年员月，世界反法西斯战争进入到一个崭新的阶段。苏军和美英军队兵分两路攻入德国本土。苏军正在迅速向佩内明德逼近。

为了不让布劳恩的科研班子落入苏军手中，丧心病狂的德国法西斯匪徒，蠢蠢欲动，准备选择适当时机毁灭这个基地，并消灭这支优秀的科学家队伍。

面临死亡的威胁，布劳恩领导了一场殊死的斗争。

一天晚上，布劳恩悄悄召集几名科学家，在一间宿舍里秘密开会。他情绪激动地说：“朋友们，德国已经战败了，我们这里必将成为毁灭的重点。

许多年来，大家为着实现星际旅行的理想，历尽艰险，取得了宝贵的成果。

现在，正处在生死存亡的关头。我们可能难以逃脱战争的劫难，但是，我们有义务将这一份人类最宝贵的知识财富保存下来。”

会上，大家赞成布劳恩的意见，他们一致认为，德国的火箭、导弹已经在欧洲大陆造成了巨大的破坏，因此，欧洲国家和人民极难宽容他们。相对来说，美国国土远离世界大战的战场，又不曾直接受到德国火箭、导弹的伤害，所以，美国人民对他们的仇恨情绪会小一些。于是，他们决定向美军投降。

在一个漆黑的晚上，他们避开了党卫军的监视，乘德军转移的机会，把大量的技术资料埋进鲜为人知的深沟里。

第二天，布劳恩便被严加看守，完全失去了往日的自由。但是，由于德军人心惶惶，注意力不那么集中，他们还是寻机逃脱了。

在慕尼黑，他们见到了久已仰慕的冯·卡门教授。

通过审讯，冯·卡门和钱学森等人还获悉了一个令他们非常震惊的情报——德国已经在着手研制一种射程可以达到猿园园园英里的远程导弹，美国纽约竟然在它的射程之内。

这次的德国之行，使钱学森深深感到，德国的火箭、导弹技术，已经走在了美国前面。他自己对于火箭飞行的研究与布劳恩相比，还有很大差距。

德国之行，他取得了意想不到的收获。

冯·卡门和钱学森的这次德国之行，还有一段重要的插曲，这就是在哥廷根，他们共同审讯了冯·卡门的老师路德维格·普朗特。

冯·卡门早年在德国先后就读于柏林大学和哥廷根大学。在哥廷根大学师从普朗特。

当年，哥廷根是个只有十几万居民的城镇，然而，却拥有两万多名大学生。因此，有“大学之城”的美称。二战期间，德国的城市大多被战火夷平，唯独哥廷根幸免。有人猜测，是因为大科学家普朗特居住在这里的缘故。

路德维格·普朗特是世界公认的近代流体力学的奠基人，被誉为“空气动力学之父”。第二次世界大战期间，普朗特曾指挥一个秘密军事研究所，为纳粹的战略军事服务。他无论如何也不曾想到，今天竟然坐在他的两代学生面前接受审讯。但他还是如实地述说了他为法西斯匪徒服务的经历。

一天，普朗特被召到纳粹空军总监希姆莱的办公室。这个纳粹头子面带微笑，做出一副热情体贴的样子对普朗特说：“老朋友，是时候了。到我的手下来吧，为我们的空军制造出超音速的喷气飞机。你的科学技术应该为党卫军服务。”

普朗特平静地回答说：“总监先生，我很荣幸得到您的关照。但是，你一定明白，一个科学家的良知是为推进科学事业，为人类的和平和幸福服务的，而不是像你说的那样，去为战争服务。”

听了普朗特的回答，希姆莱的鼻子快要气歪了。他冷笑了一声，摊开了双手。几分钟后，他很有礼貌地把普朗特送走了。

过了几天，普朗特的几名优秀的学生和几名工程师被盖世太保逮捕了。

罪状是，他们没有遵守德国元首的战时法令，没有把全部精力用在战争武器的生产上，犯了破坏军事罪。为了营救他的学生和工程技术人员，普朗特不得不奔走求情，不得不向法西斯匪徒屈服······冯·卡门听了普朗特的陈述，不禁为老师蒙受的屈辱而难过。战争是个恶魔，也是个怪物，它把人世间的一切正直和善良都变得扭曲了。科学家不能用自己的智慧为人类造福，而去制造杀人武器。也就是因为这种扭曲，使得学生对老师进行审讯；这种扭曲，似乎是历史向人们开的一次特别的玩笑。

冯·卡门曾经写文章回忆道：

我发现，是钱和我在哥廷根共同审问我昔日的老师路德维格·普朗特。这是一次多么不可思议的会见啊，现在把自己的命运和红色中国联系在一起的我的杰出的学生，与为纳粹德国工作的老师会合在一起，现在我们经历的是一个多么奇特的境遇······

普朗特的手下有一位中国籍的女研究生，叫陆士嘉。普朗特在被审讯时，知道了冯·卡门的手下也有一位中国学生叫钱学森。他对陆士嘉说：“你们的钱学森也来了，可以见见他。”

陆士嘉听后惊喜万分。她怀着激动的心情拜见了钱学森。钱学森在异国他乡见到自己的同胞，自然也很高兴，他们做了一次意义非凡的谈话。当然，他们谈得最多的是战后回归祖国，报效祖国的宏图大志。新中国成立后，陆士嘉女士果然先于钱学森回到祖国，成为北京航空学院的一位很有作为的教授。

在冯·卡门的率领下，钱学森一行不仅完成了对德国的考察任务，还在返回途中考察了法国和英国的航空研究工作，参观了欧洲几个素负盛名的航空实验室，还拜会了许多很知名的、世界一流的物理学家。这些人可以说是欧洲的科技精英，他们的优秀品质，他们的求实态度和奋斗精神，都深深地打动了钱学森。应当说，这次欧洲之行，启发和影响了钱学森毕生的事业。

冯·卡门和钱学森一行返回美国后，应阿诺德将军的要求，由钱学森执笔，撰写了一份题为《我们在何处？》的考察报告。在这份报告中，他们把美国和德国在战争期间的科学发展作了比较，并提出美国凭着现有的研究成果和工业技术，已有可能研制射程为远园园园英里的导弹。

冯·卡门与钱学森为美国空军提供了一个可喜的远景发展蓝图。

另外，在德国考察期间，钱学森还同弗兰克·华登道博士一起，视察了著名的柯切尔和奥斯塔尔风洞。因此，这份报告还建议在美国建造类似装置。

美国当局非常重视他们在报告中提出的建议。后来，便在图拉霍玛创立了以阿诺德将军命名的工程中心。

欧洲之行，钱学森协助冯·卡门取得了丰硕的考察成果，返回美国后，又撰写了十分精彩的考察报告。尤其是在报告中，他向美国有关当局提出了颇有价值的建议，因而，钱学森获得了美国空军司令阿诺德将军的通令嘉奖。

与此同时，钱学森还先后得到美国当局一系列的荣誉和奖励。

美国国防部和空军总部向钱学森颁发了“国家服务优等勋章”，并表彰他“火箭飞行事业成绩优异”。

空军文书部向钱学森颁发奖状，奖状上写道：

钱学森自员怨猿怨年怨月至员怨源缘年怨月，在加州理工学院喷射推进实验室担任高级顾问时成绩卓越。

美国国防科学研究委员会科学发展局向钱学森颁发了特别证书，称钱学森：

在参加国防科学研究委员会科学研究发展局所作计划的工作中，对第二次世界大战做出了显著的贡献。

除此之外，美国官方还称颂钱学森将原子能运用到推进方面的功绩······这一系列荣誉加在一个中国人身上，这在美国的历史上尚属首次。因此，引起了美国科技界人士的惊讶。而对于钱学森来说，他感到的是作为一个中国人、作为炎黄子孙的骄傲和自豪：

中国人是何等的聪明！

中华民族是何等的优秀！

钱学森的成就，已经使他成为举世公认的力学、应用数学和火箭飞行技术的权威，是流体力学的开路人之一，是卓越的空气动力学家，是现代航空科学与航天技术的先驱。他已是加州理工学院的副教授。

美国专栏作家密尔顿·维奥斯特对于钱学森的成果作了这样的评述：

钱之所以成名，是因为四分之一世纪以来，他一直被公认为是世界上在航空学领域中最有独创见解的学者之一。他是一个理论家。他运用在数学、物理学和工程方面的(博才华，对各类飞行器提出了推进、制导和设计方面的庞大规划。作为一个火箭建筑师，极少的人能与他匹敌······在第二次世界大战期间，在钱的帮助下，使大大落后于德国的非常原始的美国火箭事业过渡到相当成熟的阶段。他对美国建造第一批导弹起过关键性的作用。他穿上了军装随同盟国军队进入德国去研究由希特勒工程师们设计的可怕空袭武器······钱的贡献价值，一次又一次地得到美国官方的赞扬和确认。美国上层人士称赞钱是一颗来自东方的明亮之星。