间歇性的作家

将前两个问题综合起来，就会产生第三个问题：这种作家要想重新进行富有成效的写作必须经过长期间歇。我教过一个学生，她的成果是一年写出一篇短篇小说——不管是对于体力、生计，还是精神方面的满足，这都是不理想的。那些写不出作品的间歇时间对她而言，就是一种折磨；在这期间，世界对她来说就是一片荒漠，直到她能够再次写作。

每当她发现自己无法写作的时候，她就觉得自己再也不能复制以前的成功了。第一次见到她的时候，她几乎让我也对此深信不疑。但是一个周期过去以后，她总是又能继续写作了，而且写得非常好。

她的事例也能说明，任何写作技巧的学习都无法解决这样的困难。那些遇到这种困难的人，正在饱受沉默间歇的痛苦，就连一个想法、一个句子都不会浮现在脑海中。一旦他们打破这层坚冰，就可以像卓越的艺术家和优秀的匠人一样写作。教授写作的老师必须清醒地认识到这种困难的根源，这样才能给出相应的建议。

再次说明，等待灵感火花迸发的依赖心理是导致这一现象的背后原因。一般情况下，这样做是为了追求理想的、完美的结果，就如同总也无法等到天光大亮一样。有时（不过很少如此），这是一种很微妙的虚荣心在作祟，不愿意承受半点被拒绝的风险。在预先没有百分之百的把握可以写出大受欢迎的作品时，他宁可不写。