前言
行万里路，找千人谈

八仙之一的张果老，常常被说成倒骑着驴。蓬莱阁上画的八仙过海，其中的张果老，白胡子当胸，怀抱着唱道情用的简板，也是倒骑着驴。当地还流传着这样的话：“问了多少人，不如这老汉，不是倒骑驴，万事回头看。”这当然是传说，谁也没见过张果老，更不用说看到他倒骑驴了。可是，人民群众却借着神话传说中的张果老的形景儿，一句话指出了个寓意深刻的道理。就是说，既要往前走，又要朝后看。向后看也是为了更好地往前走，眼前的路都接连着过去的路。在《聊斋汊子续集》（1987年版本）搞出之后，回头看看这段走过的路，一些经过和感受还那样叫人难以忘记。此时写出来，想想倒也合适。

民间故事是蕴藏在群众中间的精神财富，是取之不尽的宝库。在这些年的搜集整理工作中，跑的地方越多，越觉得这话千真万确。我们的祖国是世界上伟大的文明古国，历史悠久，地大物博。就拿山东来说，从曹州牡丹之乡，到东海蓬莱阁，也有几千里路远，光齐鲁大地，就有多少的山山水水、多少的村村庄庄。在漫长的历史岁月里，劳动人民以自己家乡的景物、风俗人情、英雄豪杰，创造了大量的口头文学，多如天上的繁星。

为了搜集蒲松龄的故事，俺曾先后三次到淄博，两次去蒲家庄，第三次是到蒲松龄当年教学的西铺（庄），共搜集了十七个传说故事。这些故事生动地反映了蒲松龄刚直敢言、不阿权贵、关心群众疾苦的崇高人品和优美情操。他在淄川一带很有威望，便是现在，只要提起蒲松龄，老老少少，言里语里，还是充满着对他的崇敬和怀念。他尽管博学多才，但功名不成，一辈子生活道路艰难，家里过着像庄户人一样的生活，所以和下层的劳动人民有着密切的联系，也饱含深厚的感情。由于他在当过尚书的毕家坐馆多年，又到江苏做过幕宾，有着极为丰富的社会阅历。蒲松龄对百姓不只是同情，还敢于为他们说话；他不仅对横行霸道的人有无限的憎恨，而且敢于和地主豪绅、贪官污吏斗争。以上这些在关于他的故事传说中都有反映。由此可见，蒲松龄把《聊斋志异》称作“孤愤之书”并不是偶然的，他笔下的狐仙、花妖、精灵、鬼魂，看来虽不食人间烟火，实质仍然是人，写的也是人的生活，有着他对社会生活的体验和感受在其中。

很值得惋惜的是，在俺第一次到蒲家庄去的时候，蒲松龄纪念馆的同志就说：“恁来晚了，会说蒲松龄故事的几个老人都已经去世了。”相隔半年，俺又去，想不到上次在场说故事的一位老大爷，竟然也离世了。真不知有多少宝贵的口头文学，随着年月的流去，失传了。第三次，俺去西铺的时候，那是又一年的六月里，天旱地干，麦子已快上场了。西铺离王村只一里多路，王村是个镇子，有家小旅店，当俺赶到的时候天也黑啦，小旅店里已经客满，于是到一个停车场去宿，这里的房间又矮又小，连个窗户也没有，还正碰上刮干热风，只得把门敞着。门外的场子里，成宿都有汽车进进出出，加上蚊子嗡嗡的，别说困不着觉，连歇歇也不得安稳，我便去值班的一位老人那里闲谈。他说，早年间蒲松龄在西铺教书的工夫，常到王村来赶集，听人家讲故事。他还介绍了一些毕家后代的情况，扯了不少毕家尚书府几辈子的逸事趣闻。第二天，西铺的村干部，就召集了两个座谈会，到会的大部分是毕家的后代。蒲松龄在西铺的传说，就是根据大家所谈的故事整理出来的。虽然一宿没睡，但停车场老人的夜话，对俺整理蒲松龄的传说有着很大的帮助。使我们联想到，只要在生活里肯下功夫，就会左右逢源。

几百年来，《聊斋志异》为社会各阶层所喜爱，可以说是家喻户晓，连偏僻的山沟也不例外，在层层岭、重重山的沂山一带村庄，把神话、传说一类的故事，都叫作“聊斋汊子”。“你说个聊斋汊子听听！”就是说：“你讲个故事听听。”可见“聊斋”在群众中间有着多么深远的影响。自然，各地对故事还有不同的叫法，昌邑把说故事叫“拉呱”，潍县叫“说古今”，大鱼岛也许因为渔民常在织网时说故事，叫“桄线”，就说：“你桄个线听听。”从这里也可以看出，民间故事是怎么遍及全省各地的。

山东有名山大川，有闻名中外的名胜古迹，有千波万浪的大海大河。广大的劳动人民出于对乡土的热爱和美好生活的向往，常常把各种山川景物赋予神奇色彩。这些故事，大都充满了奇异的想象，富有地方特色。也真是，故事，故事，讲天说地，天上飞的，地下跑的，山里长的，水里游的，没有故事不包括的。它们一辈一辈流传下来，歌颂了劳动人民勤劳、智慧、善良、坚毅的崇高美德和美好的思想感情。特别是有些爱情故事，大都带有浪漫色彩，而又情节曲折，富有情趣。

回想起多年采录民间故事的经过，真好像从一个故事的世界走过来一样。这里面有苦有甜，又艰难，又顺茬，俺常被搜集到的故事所陶醉，所鼓舞。

说起来，俺俩真正着手搜集、整理民间故事，是从一九五三年开始的，那是因为当时的环境和群众喜欢民间故事促成的。那阵，为了体验农业合作化的生活，俺俩下到了昌南县（现划归昌邑）的牟家庄，住在一家老贫农的小厢屋里，因为是乍办社，许多事情得经过社员讨论，每晚上都开会到深更半夜。白天俺和社员一起劳动，晚上就参加他们的会。

农村中没有定准的吃饭时间，早到的和晚到的常相差一两个钟头。先来的便聚在一起拉呱，有时因为论究某种事情而引出了个故事来，比如说人不要贪心，便会扯到贪心的故事上。那工夫，流传着许多长工跟地主斗争的故事，这与当时的时代背景是分不开的。土改才刚过去不久，大家对地主的剥削和压迫都很熟悉，有的还有着亲身的体会，这样的故事很容易引起感情上的共鸣，因而说的人津津乐道，听的人也大为开心。俺在牟家庄前后住了八年，待的时间越长，越觉得民间传说故事具有广泛的群众性，它反映的虽然是历史各阶段的社会生活，但由于表达了劳动人民的思想和意志，跟现实的社会生活仍然有着密切联系，尽管时代不同了，它却仍然伴随着历史前进。辈辈说，辈辈新。五几年那阵，农村中的文化娱乐生活，并没有像现在这样的方便条件，不用说没有电视，连电影也很少看到。农民翻身做了主人，生活得到了改善，就有文化娱乐上的要求，在那种情况下，口头文学确有它的优越性，连炕头上、饲养棚里，都能听到有人讲故事。作为一个文艺工作者，有责任把这些既有思想性，又有艺术性的传说故事记录下来，使它不会因为年久而失传，于是俺便着手搜集它。

随便听听是一回事，要把它当着口头文学去搞，就有所不同了。首先，这就需要多听多记，从中加以选择。房东大嫂家成天有街坊邻居串门，熟了后，让她们说故事，你听吧，荤的素的都有，说一阵笑一阵，这自然是搜集故事的好时机。另外，在俺住处不远，有一个老大娘，人家都叫她牟他妈妈，家里很清静，她常一个人坐在炕上纳鞋底或是纺棉花。她很会说故事，说完以后，还赘上一句：“让我再想想。”就这样，几年的工夫里，她想起一个就讲一个，有时，只想起半截，就说半截，像《二小的故事》《枣核》就是她讲的。牟家庄是个大庄，又是区委所在地，人来人往，房东家常给介绍说：“老董老江就愿意听呱，恁快说个给他俩听吧。”这样，虽然待在一个庄，可搜集的面却是一大片。有一年，春节期间，俺到区上炊事员老黄家搜集故事，正月里是农村的耍日子，人进进出出，特别是到了晚上，屋里人更是满满当当，炕上地下坐着的，站着的，抽着烟，喝着茶水，说故事的人越说越来劲，有些人本来是准备光听的，有时也忍不住讲了起来。成半宿价烟雾腾腾，热闹极了。听得越多，选择的余地就越大，《匠人的奇遇》等篇，就是在那几天里听到的。

有些故事是在沂蒙山区的临朐县搜集的。我们在那里总共待了三年，先是在沂山林场，后到接家河、宋王庄，在这两个村里，俺也都是住在农户的家里。可说，那是搜集故事最好的年代，因为那时，不光是从旧社会过来的许多老人都还健在，连一些三四十岁、四五十岁的人，也都会讲故事，下面的一段经历，更说明了这一点。一九五六年的秋天，俺曾专程去崂山里搜集故事，在王格庄住了一个多月，记了很厚的一本，打算以《崂山古语》做书名，搞一本故事集。后来因为别的事情，只写了其中的几篇就放下了。“四人帮”横行那阵，抄家时没把笔记本抄走，恐怕他们二次再来，万一被发现了，又是一个罪名，便把它烧了。粉碎“四人帮”文艺得解放，特别是三中全会以后，民间文学的园地也呈现出了生机勃发的景象，回头看看，那条在心目中似乎早已荒芜了的道路，又清楚地伸到了脚下，我们便重又着手搜集整理民间故事。十分后悔不该烧掉那个笔记本，便二次又去了崂山里，跑了好几个地方，因为相隔二十多年，有的老人已经没了，有的多年不讲，也就忘了，就是想着的也半边子拉块。所以除听说了一点于七的传说外，什么也没搜集着。记得在俺头一趟搜集的故事里，有一个爱情的故事，说崂山上两个精灵相爱，硬是被华严寺的和尚给拆散了，故事很是曲折优美，可是俺只想着一个梗概，所以就不能整理了。看来，俺在崂山早年所搜集的那些故事，大都失传了。

因此俺联想到记录的重要，联想到口头文学的特殊性和复杂性。要想搜集、整理好民间传说故事，光有满心的愿望不行，头一桩就必须先在记录上下功夫。民间传说故事虽说是蕴藏在人民中间的宝贵矿藏，但这些精神产品，是储存在人民头脑中的“活文学”，因而也就不像刻在经版上那样一成不变。这个“活”字，有时是无止境的，比如《秃尾巴老李》这个故事，在山东流传面很广，昌乐有昌乐的说法，高密有高密的说法，尤其是胶东，各县都有自己的说法，又都大同小异。听得越多，各种说法的“秃尾巴老李”故事摆在跟前，比较之下俺选择其中思想性和艺术性好的加以整理，在忠于故事本身的前提下，剔除糟粕，留其精华，尽量保留富有感染力的情节，使整理出的故事，在各方面都较为完美。但这只是相对地说，在俺整理出《秃尾巴老李》故事后，又听到一个情节，说：“那年山东老乡坐船过黑龙江，天道挺好，没风没浪，有个人说道：‘李大哥！咱都是一乡一土的，你能不能出来跟大家见见面。’话刚落音，只听到‘啪’一声响，一条小鲤鱼落到了船板上，金翅金鳞，只有一拃长短，船上的人看了，心里很不满足：‘怎么，就这么一点吗？’大家只这么一想，小鲤鱼很快又蹦回水去。江里立时浪滚翻天，霹雳一声，从水里伸出一只大龙爪，直插半天云里。大伙又惊又喜，都说‘李大哥，请回去吧！’那爪子马上缩进了水里，立刻便云散天开，风平浪静。”寻思起来，老农民所说的枝叶，是指情节里的艺术性，而“筋骨”却含有思想性的意思。不管怎么说，思想性和艺术性，都是客观存在的。同一个故事，由两个不同的人说，会产生不同的效果，有的人说得有枝有叶，很是生动，有的人说起来，就会使你觉得枯燥无味。一方面要会说，一方面还得心绪好。有一年夏天，临朐有一位村干部到县里开会，晚上上俺那里玩儿，说了个《煎饼换金箔》的故事，因为是在院子里，当时没有记。后来，俺觉得这个故事还不错，想整理出来，有些话忘掉了，便再去听一遍。他家离县城七十多里路，没寻思他摊上了事，情绪很不好，原来说的那个故事里的情节，有的也忘了，语言也没有上次生动。可见，情绪好说的是一个样，情绪不好又是一个样。

常言道：“人有十不同，花有十样红。”搜集故事遇到的情况也是各式各样的。农村中一些会说故事的人，他们不光口才好，记忆力也好得惊人，有的老汉尽管不识字，却能说《三国》《水浒》，有的人就是几十年前听的故事，也能记得清清楚楚。前年俺到大鱼岛去搜集故事，因为以前曾在那里深入生活住了半年，跟一些老渔民熟悉。这次去了，讲故事的人也不把俺当外人看待。其中有两个老渔民，他们记得的故事都是年轻时听说的，听他俩讲故事，真可说是艺术上的享受，尽管是幻想的花仙妖魔，可枝枝叶叶的情节里，却充满着现实的生活气息，富有人情味，好像故事中说的都是实有其事，如同发生在你身边。俺在那里住了将近一个月，搜集了十几个故事。但也有另外的情况，俺到长岛时，听说有位老木匠很会说故事，不过，很不容易让他开口。俺去了，果然是那样，他怎么也不肯说，老是说自己不会，于是俺说给他听，整整说了大半头午，他才答应让俺下午再去。《苏东坡的传说》就是他讲的。他说自己年轻时跑船，有一次遇上了风浪天，回不了长岛，船停在丹崖山下的海湾里，自己就去蓬莱阁上听老道说故事，当年老道讲这故事的时候，已经七十多岁了。木匠老大爷如今也七十多岁了，如果他不讲，这个故事也就失传了。不能不提，十年浩劫，留给群众的精神创伤，还没有完全消除。前年在即墨去听一个老大娘讲故事，文化站的同志先去跟她说好，才又领俺去，到了那里，却见门锁着，老大娘躲出去啦。晌午去了几趟，才找着她，也是以故事引故事，她才开口说了。末后她告诉我：前几年要说这个，就是大罪过。她是担心以后落是非。也有的不在乎这个，一点不用动员。俺去曹州牡丹园，那天打谱听一上午故事，有个老大爷刚说了个头，俺一听是从前听过的，就请他另说个别的。一般的情况下，打断了他，便不大愿意再讲，可他立刻又说了第二个。搜集故事，说容易也容易，说难也难，只要有恒心，到群众中间去，就会应了那句话：人到花园，方知花多。

这些年俺体会最深的，是民间文学离不开群众的口头语言，像青树离不开泥土，彩云离不开朝霞一样。都说文学是语言的艺术，那么，民间传说故事更应该是口语化的艺术，真个，有多么丰富多彩的口头文学，就有多么丰富多彩的口头语言。在潍县杨家埠，俺听了个关于年画的故事，说杨家埠当初怎么有的年画，其中有这么个情节：本来应该先下甘罗细，后下粗风暴，龙王不甘心认输，第二天午时，先下了粗风暴，后下了甘罗细。“甘罗细”和“粗风暴”，只是很简练的六个字，却形象、生动地把两种不同的下雨情景描述了出来，有它独特的色香韵味和乡土气息，一个“甘”字，活画出了农民对和风细雨的感情。这里面还有个生活常识问题，如果先下小雨，地淋湿了，来了风，种子也刮不出来，要是先来暴风雨，种子就会被刮出来，或冲出来。可见许多群众生动的语言，是与对生活的深刻认识分不开的。也是在这篇年画故事中，有句话，形容年画当时是怎样为群众所喜闻乐见的，“有钱没钱，买画过年”。这话把家家户户买画过年的踊跃情景透彻地表达出了。而且说来上口，听来入耳，通俗，朴实。群众生动的口语，来自生活，是从生活中提炼出来的，和当地的风俗人情、生活习惯，都是密切相连的。

搜集故事需要深入生活，学习群众口语中的精华，也需要到生活里去。俺学习群众语言，常常感到，群众是了不起的，有大量精彩的语言，表现力强，鲜明生动，如：“雀掉拉尾巴我就知道它往哪里飞！”“泰山不是垒的，聪明不是借的。”“有烂了的粮食，哪有烂了的话？”“手按着葫芦抠籽还不行吗？”有的不仅是有余味，还形象好记。俺曾几次去崂山，崂山不光又高又大，还有许多庙宇。古今中外，有许多关于崂山的描写，可是给俺留下印象最深的，还是崂山里一个老汉的话。他说：“从前崂山到处是梨树，有个人到江南去卖梨，人家都问崂山有多大？卖梨的告诉他：‘崂山可大啦！’‘到底有多大？’‘九宫八观七十二座庵，庵庵隔三千！’听的人吃惊地说：‘哎呀！崂山这么大，有多高呃？’卖梨的说：‘嗬！崂山那个高呀，更是没法说了，上到崂山顶就能摸着天。’听的人说：‘那么容易就摸着天啦？’卖梨的说：‘反正摸不着天也差不离。’‘那到底差多少？’‘晚上踏着崂山顶，使巴棍敲敲天嘣嘣的。’”这短短的一段对话，却把崂山的大、崂山的高，既夸张，又真实，既生动活泼，又幽默风趣地表达了出来。生活是多种多样的，群众语言的艺术也是多种多样的，但经过群众口头千遍万遍洗练过的语言，都具有表现力强、通俗顺口、朴实自然的特点。口头语言出现在书面上，要怎样不失其本来面貌，也就是，从口述到写出，还是个复杂而细致的过程。沂山里有个民办教师，口头说故事会说，俺鼓励他整理出来，可是写出来后，却完全不像他口头说的那样，通篇都是文绉绉的学生腔，苍白无力，完全失去了民间故事通俗、朴实、口语化的特色。可见说和写还不完全相同。有人说，民间故事的光彩在语言上，这是有道理的。

民间文学，是历代劳动人民的口头创作，它反映了劳动人民的意志和愿望，表达了广大群众的思想、道德和风貌，从整体来说，它的内容是健康的，立场是人民的，为人民所有，为人民所利用的。但因为它是口头创作，世代相传，不可避免地会受到旧社会统治阶级思想的影响，带有小生产者的历史局限性，因此有不少传说故事，是粗糙的，还有的是迷信、淫秽、低级庸俗或荒诞恐怖的。如农村中流行的关于吊死鬼、淹死鬼找替身的故事，尼姑怎么把孩子扔掉，后来孩子又如何中了状元，等等。这部分故事，不管从哪方面说，都是毫无价值的。在长岛听到一个这样的故事，说有一个老汉，在门上面挂了个匾，写着“忍让”二字。老汉娶儿妇这天，去了个老和尚，进门二话没说，捧了些土，扔进了水缸里，把水弄浑了。老汉不但没发火，还把老和尚请到了屋里，摆了素席给他吃。吃完了饭，天就快黑啦。老和尚说：“我今黑夜要到新媳妇炕上宿。”老汉把他领进了新房里，老和尚真个在新媳妇的炕上躺下了。第二天早晨，老和尚临走时，说道：“我睡的那个地方腌腌臜臜的，恁打扫打扫。”一打扫，打扫出若干金子来。这类故事，貌似民间文学，但骨子里却不是人民的立场，而是起着麻痹劳动人民精神的作用，逆来顺受的忍让，只会对旧社会的统治阶级有利。这类故事是不可取的。还有的故事，听起来也算有趣，说有一个人闯关东回来，两口子好几年没见面啦，都想亲热亲热，但有个八岁的孩子在跟前，转转悠悠不肯离开，两口子就想出了个法，对孩子说：“给你几文钱，快出去买个江米人耍。”把孩子支了出去，两口子关上了屋门。老婆说：“看你撅撅那个胡！”男人说：“看你抿抿那个嘴。”孩子趴在窗户外面，从窗棂洞里，把什么都看得明明白白。过了一会儿，开开门，孩子进来了，娘问他说：“你买的那个江米人哪？”孩子说：“我没买，一个撅撅胡，一个抿抿嘴。”这样的故事，虽然有一定的趣味性，却不是高尚的，俺觉得整理出来也没有意义。

一辈又一辈，民间传说故事，不仅在广大群众中间起着调剂生活的娱乐作用，也是人民自我教育的工具。孩子时候听到的故事，往往几十年也忘不了，可见故事的影响是长远的。好的传说故事，对人是优美的、有益的，是叫人积极向上的，反过来，便会得到相反的效果。因此，俺总想自己应该用沙里淘金的精神，挑那些思想性、艺术性都好的故事，加以整理。这本《聊斋汊子续集》就是从许多传说故事中选择出来的，从群众中来，再回到群众中去，如果它能像青枝绿叶的花草树木一样，重新扎根在群众中间，为社会主义精神文明建设，起到一点作用，这就是俺衷心的愿望。

董均伦 江源
一九八六年三月十五日于济南