第二章 半里乾坤：品读林语堂的幸福心灵

人心太小，小的只能承载一种幸福。如果要对它诠释，莫过于不苟求，热爱并忠诚地守护自己的乐趣之源了。就是这么看似简单的东西，可为什么大家都做不来？所以林语堂“半雅半粗器具，半华半实庭轩”还无比幸福着，他就成了林语堂，而你，不是。

生的对面很平静

每个葬礼的行列都似乎有一面旗帜，上面写着人类平等的字样。

——林语堂《生活的艺术》

世人都愿意谈生，而畏于说死。死亡，无论对于任何生灵来说，都不啻为最恐怖、最无情的惩罚，因为死神的降临，你所拥有的一切都即将化为梦幻泡影，你生前的一切表演，都成了现在人们眼中的闹剧，惹得人家大笑，或者心烦，或者唾骂。就像楚王死后还被伍子胥拉出来鞭尸，张居正去世后被小人诬告有一本了不得的棋谱而被开棺搜寻，等等。呜呼哀哉，这是多么恐怖的事情啊！所以我们还是不要死，千方百计求得长生，保全今世的幸福为妙。

虽说平常死亡对我们而言，像梦一般遥远，我们总想：我们还正在大好年华，怎么会呢？但事实上那是每个人终有一天都会面对的现实，即使最爱的人也要被迫分离，被迫抛弃已有的财产、地位，终究得到另一个世界去的。浑然不觉的我们总是生气蓬勃地度过或哭或笑的一生。

我们或者认为死亡是几十年以后的事，或者认为是马上要面临的事，因这两种想法不同，生活态度亦随之差距甚大。

倘若我们认为死亡是很久以后的事，则不会慌慌张张地急着要把活着时该做的事做完。但如果死亡迫在眼前，则必会将所剩短暂的时日区分清楚，好好地把握。

日本的上智大学精神科教授小术贞孝曾走访全日本的监狱，他获得一个惊人的结果，那就是死刑犯和无期徒刑犯之间，想法与态度有很大的差别。

死刑犯中有人一晚可作出20句甚至30句的俳句，或者读完一本深奥难懂的书，或者给同一位女性写了300封的信，等等，每人都显出自己性格最旺盛的一面。

相反的，无期徒刑囚犯则对任何事都提不起兴趣，简直毫无气力、毫无感觉。如果我们也是这么无生气、无感觉的，大概是因为不认为死亡就在眼前的缘故吧！

仔细想想看，我们每夜不都在死亡的状态中吗？睡眠是一种假死状态，只不过确知第二天早晨会醒过来，方能安心入睡罢了。谁都无法保证明天一定还会活着，所以不妨将今天视为生命的最后一天，努力地去把它过到最好，岂不善莫大焉？林语堂在1974年还写下了《八十自叙》这部书，这是他为自己的写作生涯，为人生画上的圆满句号。要知道，此时的林语堂经过丧女之痛的打击后早已身心俱疲，76岁之后便时有大吐血等恶性症状发生。当1974年谢冰莹与蝉贞一起去看林语堂时，发现这次与上次见面没过多久，而林语堂的变化竟如此之大：手脚都不利落，拿杯子的手在轻颤。当林语堂问她们二人是否去过韩国时，谢冰莹更是吃了一惊，因为那一年她是与林语堂同去韩国的呀，连这件事他也忘了？林语堂的记忆力大不如前了。她甚至感到，林语堂的生命走到了尽头，不知下次来能否再见到他。

然而当时78岁的林语堂却对自己的变化没有多少恐惧感。他分明悟到了不起波澜的大海所蕴涵的广大、深厚和力量，它远远胜过波涛汹涌、激情奔腾的时候。如他所说：“我觉得自己很‘福气’，能活到这一把岁数。和我同一代的许多杰出人物都已作古。无论一般人的说法如何，能活到八九十岁的人可谓少之又少。胡适、梅贻琦、丘吉尔和戴高乐亦然。那有什么关系呢？我只能尽量保养，让自己至少再活十年。生命，这个宝贵的生命太美了，我们恨不得长生不老。但理智告诉我们，我们的生命就像风中的残烛。寿命使大家平等如一——贫富贵贱都没有差别。生死成为平等。”

列子说：古时候，人们对待死亡，仁者，叫做安息；不仁者，是倒伏。死，是人得到最后的归宿，所以古人叫死去的人为归人，而活着的人叫行人。

列子又说：鬼者，归也。

活着的我们总归要死去，仁者和不仁魂灵的终结是一致的。灵魂安宁或者倒伏，活着的人不会知道，但活着的人心中都明白它具有分量。

所以，看待死亡，也是我们看待生命的态度。

我们都是现实主义者，或者说，我们生存的环境培养了我们的现实精神，以决然现实的目光来审视死亡是我们的习惯。但在某种程度上，这也构成了桎梏我们精神的枷锁。

失去了超然，也就失去了生命与无限的世界和谐相关的联系，失去我们对于死亡仅存的诗意和幻觉，苍白地伫立于人世。

庄子认为，我们的心灵应该实际上也能够超越于生命之外，因为，我们与自然是息息相关的。

《庄子?至乐》说到这样一件事：

庄子的妻子死了，他的朋友惠施去吊丧。

庄子两脚张开坐着，拿着一个瓦盆，一边敲打一边唱歌。

惠施责备他说：“和妻子住在一起，她为你生儿育女，现在老而身死，不哭也罢了，还要敲着盆子唱歌，岂不是太过分了吗？”

庄子却回答说：“不是这样的，她刚死时，我怎么能不悲伤呢！可是，想想她起初是没有生命的，不仅如此，开始她也没有形体，没有气息。在若有若无之间，变而成气，气变而成形，形变而成生命，现在又变而为死，恢复了原来的样子。这就同春夏秋冬四季的循环一样。人家现在静静地安寝在天地之间，舒适而自在，而我在旁边号啕大哭，我以为这是不通达生命的道理，所以才不哭。”

庄子的旷达在这寓言里淋漓尽致地表现了出来。庄子告诉我们：拘泥于生，是未通达生命的道理。我们来自于自然，而后回归于自然。懂得这一点，才明白死的道理，也才能通晓生的意义。然后发现，死亡竟也不是那么可怕的事情。

林语堂直接继承了中国道家的思想，他肯定死亡的绝对性，并认为死亡是一种普通的自然现象，生死就如昼夜的交替或春夏秋冬四时的更换。他反对人可以不死的妄想和类似的各个胡说，也否定肉体复活、灵魂转世、精灵变鬼的幻想，否定天堂和地狱，主张对于个体而言死亡就是彻底的灭绝，包括灵魂和肉体的灭绝。

人无法逃避死亡，只能在精神上超越它，获得精神上的永生。所以林语堂就面对着一个难题。他既要承认生命的短暂性和一次性，并据此确立起现实原则和享乐原则，又要不使自己的理论染上悲观色彩和颓废色彩。这时，他就只能依赖人的较高的涵养修为了。须将达观的死亡观念提升为某种稳定心态，并融入主体的整体精神结构。从而战胜了精神死亡，获得了永生的人格。

其实，当人们认识了死亡的自然本质，又有了较透彻的人生观时，就会将死亡当做稀松平常的事情，像吃饭睡觉一样，看轻它甚至忘却它。于是悲哀和恐惧消失了，在消极情绪支配下的纵欲堕落不见了，享受和快乐，追求幸福被视为人生的终极目的，但它自然、合理、健康，是幸福的享受和快乐。林语堂认为死亡及其带来的终极虚无可以使人更加重视生命，坚定主意、抓住现实去过一种真正的、理想的生活，使人产生傲骨和自由意志，又催生诗歌和哲学。这就是死亡的意义。死亡还有别的意义——林语堂看出，死亡使人类实现了一个伟大的梦想：“每个葬礼的行列都似乎有一面旗帜，上面写着人类平等的字样。”

快乐源于天性

人类的一切快乐都属于感觉的快乐。

——林语堂《人类的快乐属于感觉》

如何快乐永远是一个让人痛快的话题，因为每个人都在期盼着有朝一日能出现令自己十分满意的答案。但可惜的是，恐怕“一千个人心中有一千个哈姆雷特”，谁都不能把快乐作为一个人类共同的标准而高高悬挂起来。

林语堂先生说，人类的一切快乐都来自感觉。

如果你觉得自然里的东西是伟大的，那么它就会以异于他物的形态让你感受到伟大，体会到意义所在。

对于此，早在几千年前那个潇洒的天真无邪的庄子就对我们说，“至乐无乐，至誉无誉”。

卫国有个相貌极其丑恶的人，也让身边的男女对他倾心。

这个人叫哀骀它。男子和他相处，因敬仰他不想离开。少女见到他，便会对父母说，与其做别人的大老婆，还不如做哀骀它的小老婆好。有这样要求的女子，已经超过十个。

其实哀骀它这个人很平常，既无新知，也没有率先倡导什么，总附和他人罢了。他既无权威拯救危亡，也无余粮剩米救济他人；有的只是丑陋得叫人害怕的容貌，与随声附和的知识。

是什么过人之处，使得形形色色的男女敬服他、仰慕他呢?

鲁哀公告诉孔子，说他召见过这个哀骀它，果然是丑得让人吃惊。但相处不久，就很赏识他的为人处世；不到一年，就很信任他。鲁哀公提出把国事托付给他，他沉默不语，过了好一会儿，才漫不经心地想要推辞，弄得鲁哀公很没面子，但最后他还是答应了。可不多久，他就辞去了，鲁哀公忽然像失去了什么宝贵的东西，甚至有些绝望。鲁哀公问：“这是个什么样人呢?”

孔子解释是，人生的生死、存亡、贫富、穷达，贤能与不肖，毁誉、饥渴、寒暑，都是事物形式的变化，也是天人运行的常道，所有这些出现在人的面前，日夜交替，前逝后继，人是说不清这些现象的前因后果的。懂得这种情势，心灵不受外界事变干扰，保持内心的和谐与平静，性情就不会失去安逸乐天的情态。这就是天然的德才完美。

哀公又问怎样是德行不露形迹。

孔子告诉哀公，水面很平，是水静止到极端状态，因此它成为平的标准。内心能保持静水一般的平静，就不会为外物所动。所谓德，就是保持天然的中和之气所达到的修养。所谓德行不露形迹，就是人表面上无所能、无所长、无所为，而大家却喜欢你、亲附你。

才德是一种感觉、学习是一种感觉、快乐同样也是一种感觉。

我们都觉得在年少时读书是件痛苦的事，它在消灭你大好年华的同时暂时还看不出给予你什么。于是，岁月蹉跎，一事无成，到头来不过是个市井小民。对此，林语堂说，我相信强逼人读无论哪一本书都是没用的。人人必须自寻其相近的灵魂，然后其作品乃能成为生活的必需。这一偶然的方法，也是发展个人的观念和内心生活之独一无二的法门。而这种嗜好，大概就是快乐的感觉吧。

快乐是一种表象，是一种自我感觉，关键是如何把握这种表象和感觉。我们在追求着快乐，只是不知它藏身何处，很多时候，我们身处幸福的山中，在远近高低的不同角度看到的总是别人的幸福风景，往往没有悉心感受自己所拥有的快乐天地。如果人生是一次长途旅行，那么，絮絮叨叨只顾终点何处，将要失去多少沿途的风景?不同的风景相对的是不同的人，不同的人相对的是不同的心。

林语堂在自己的生活中，极力推崇同样用感觉来分辨人生的知音。比如沈复，李渔，比如那个对自然之美其敏感的张潮。在《幽梦影》中，张潮这样来表达自己独特的感觉：

他能区别风的不同韵味：春风如酒，夏风如苔，秋风如烟，冬风如姜芥。在他听来，好听的水声风声种类不少，水之为声有四：瀑布声、流水声、滩声、沟浍声；风之为声有三：松涛声、秋叶声、浪涛声；雨之为声有二：梧叶荷上声，承檐溜竹筒中声。同是声音，欣赏起来大有讲究，最好是：春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声，水际听欸坎声。至于看，他认为楼上看山，城头看雪，窗前看月，舟中看霞，月下看美人，“另有一番情境”。玩月又当注意：皎洁则宜仰观，朦胧则宜俯视。他发现，梅边之石宜古，松下之石宜拙，竹旁之石宜瘦，砚中之石宜巧。又发现，艺花可以邀蝶，累石可以邀云，栽松可以邀风，贮水可以邀萍，筑台可以邀月，种蕉可以邀雨，植柳可以邀蝉。人事天然原可相通，所以有了地上的山水，也就有画上的山水、梦中的山水和胸中的山水。“地上者妙在沟壑深邃，画上者妙在笔墨淋漓，梦中者妙在景象变幻，胸中者妙在位置自然。”另外，“梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡，春海棠令人艳，牡丹令人豪，蕉与竹令人韵，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感”。玩赏之中怡人性气，莫偏爱二物为好。人能如此，何处不是佳境!

世间不缺少快乐，只缺少发现和欣赏的心境和能力。如果一个人贪得无厌，就会在你争我夺和尔虞我诈中忍受痛苦，或者渴望名利权势长生不老，那便无法很好地享受真实而痛快的人生。林语堂指出：“长生不老的欲望，跟站在另一端的自杀心理属于同类，二者都是厌弃这世界，以为现在的世界还不够好。”他否定天堂思想和天堂向往，感叹：“尘世到底是真实的，天堂终究是缥缈的，人类在这真实的尘世和缥缈的天堂之间，是多么幸运啊!”

是的，不管这世界将如何变化，快乐永远是一种感觉，一种满足后的欢欣雀跃，一种面对风景的怡然自得，一种欢快的步伐，一种随意而歌的冲动。

饮食的智慧外衣

如果一个人能在清晨起床时，很清醒地屈指算一算，一生之中究竟有几件东西使他得到真正的享乐，则他一定将以食品为第一。所以，倘要试验一个人是否聪明，只要去看他家中的食品是否精美，便能知道了。

——林语堂《生活的艺术》

犹太家庭，用叩击金币的声音来迎接孩子的降生。中国的家长，在即将升辈的那刻一边郁闷地踱着方步忍受着孕妇的惨叫，等待那令人心焦的第一声啼哭，一边嘱咐旁边的人去看看补身子的鸡汤是否该添些水，下奶的鱼汤是否熬好，等等。西方的妇人产子一周后便可下地工作，中国的太太们则要在床上躺够一个月才准许出门，而这一个月之内，曾经的窈窕淑女终于养成了丰腴妇人，当然，这就是标志女性人生的另一个开始。所以从这个角度来讲，中国的母亲确是“吃”出来的了。

林语堂先生说，“吃是人生为数不多的享乐之一”。而且放眼看来，它也是唯一一项平等的爱好——无论贫富贵贱，哪个都有热爱并享受美食的权利。

古人云“三世长者知被服，五世长者知饮食”。饮食对于人生而言毕竟更为实在。林语堂承认，吃好的东西最能使他快乐。

他爱好美味，这种爱好还影响到他的家庭。他的三女儿和夫人曾合著《中国烹饪秘诀》和《中国食谱》，前者于1966年获法兰克福德国烹饪学会的奖励，后者出版于1969年，林语堂亲为作序。有一段时间，林家的厨房成了美食实验室。烹饪的价值在于平常中见不平常，在制作的匠心和审美讲究，林语堂从其中获得的，并不仅仅是口腹的满足。

林语堂曾经在他的散文《论肚子》中这样说道：

一个东方人在盛宴当前时是多么精神焕发啊!当他的肚肠填满了的时候，他是多么轻易地会喊出人生是美妙的啊!从这个填满了的肚子里透射出了一种精神上的快乐。东方人是靠着本能的，而他的本能告诉他，当肚子好着的时候，一切事物也都好了，所以我说在东方人生活是靠近于本能，以及有一次使他们更能公开承认他们的生活近于本能的哲学。我曾在别处说过，中国人对于快乐的观念是“温、饱、黑、甜”——指吃完了一顿美餐上床去睡觉的情景。所以有一个中国诗人说：“肠满诚好事，余者皆奢侈。”

是的，饮食诚然是人生莫大的乐事。一部《红楼梦》，洋洋洒洒百八十篇，倘若剔去饮宴的场景，你看还能剩得下多少？并且，除却这些后，试问又有几人觉得它好看来着？《红楼梦》之所以成为中国最伟大的古典小说，就是得到了人民百姓的支持。而百姓们通常只是看个热闹，“爱那大家行事”，“爱那精致的饮食和华美的衣裳”，“爱那画里的美人一样的小姐”……但仅有这几样，也就够了，也就无愧于坐上小说的第一把交椅了。

看到这里，也许有人说，原来是这样啊，语堂先生让我们尽享饮食之乐，那我们可以放开肚腹大吃其道了是不是？不然，你应该知道，饮食是颇有讲究的。在中国四大恶“吃、喝、嫖、赌”中，吃占头名，可见也是带有深深的罪过的。

《周礼》上记载：王的主食用六谷。肉食有6种牲畜，饮料有6种，蔬菜有120种，烹调的方法有8种，现在之你我看来，可能显得“简陋”了些。但不要急，让你真正大吃一惊的是有120瓮肉酱供他调味。这个大王早上吃饭，每天要杀一次牲畜，要用12只鼎。王进食的时候要奏音乐，让他吃多，吃好。而且很讲究的，比如春天吃羊羔和小肥猪，要用牛的油来烹调；到了夏天吃干制的野鸡和腌制的干鱼，要用狗的油来烹调；冬天主要吃小牛和小麋鹿，要用猪油来烹调；秋天就吃鲜鱼和大雁，要用羊的油来烹调。每年年终的时候，王的厨师要作出统计报告，这一年王都吃了些什么东西，一统计下来，就所食用的飞禽走兽类来说就太多太多了。

夏朝的时候，桀或许已经不满足先辈们的饮食制度，于是就想独创一个。他整日整夜和宠爱的妹喜以及宫女饮酒。发明了一个“肉山脯林”，就是肉堆得像山一样，肉脯挂在那儿就像树林一样，还有那酒不是一瓶一瓶的，也不是一瓮一瓮的，而是干脆挖了一个大酒池。后来导致许多大臣喝醉了跌下去淹死在里面。夏朝就亡国了。

这些都可以说是饮食过于奢靡造成的，怨不得别人。可也许你会拿出孔子“食不厌精，脍不厌细”来为自己开脱，说孔子“割不正不食”，把肉切割得歪歪扭扭的，不中看，他就不吃。也算是够难伺候的了吧！然而孔子又不愧是个大智慧的人，他很爱喝酒，据说能饮“百觚”，换算成今天的计量单位，就是可以饮大杯子百来杯，喝得够多的了，而且孔子不规定一天喝多少，一顿喝多少，但是他从来不让自己喝醉，这就是“唯酒无量，不及乱”。这就是孔子的智慧!另外，孔子不是一个素食主义者，很爱吃肉，但是从来不让吃肉超过饭食的量，这就是“肉虽多，不使胜食气”。这就是孔子对待饮食的过人之处!因此他也能高寿，活了73岁，而当时的平均寿命只有三四十岁。

另一方面如孔子自己说的：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”(《论语?述而篇》)你看，孔子多洒脱!他能享受美食，也能审美粗劣的饮食，当他吃粗饭，喝冷水时，他也很快乐!孔子一生坎坷，他曾经带着学生周游列国，来到陈国、蔡国的地方。陈国、蔡国的官员们害怕孔子到了楚国后被重用，对他们两国不利，就派兵把孔子他们包围住了。他们山穷水尽，粮食吃光了，只能挖点野菜吃了，跟随他的人都饿得起不来了，可唯有孔子依然讲诵诗书，抚琴歌唱，你看，这就是孔子吃菜根度日时的乐观心态。

所以，语堂先生在他推崇的“半半歌”里，特别地为饮食添上两笔，以恐世人自误。他说“肴馔半丰半俭”，又“酒饮半酣正好”，即是智慧的再现了。

随时与尽情

美味以大嚼尽之，奇境以粗游了之，深情以浅语传之，良辰以酒食度之，富贵以骄奢处之，俱失造化本怀。

——林语堂《乐享余年》

自古以来，凡是会享受人生者，大都有自己的一套规矩。比如孔子能忘掉身份随众人一起唱歌，庄子想变成蝴蝶就变蝴蝶，想羡慕大鲲就羡慕大鲲，沈复在闺阁之中领略了多少夫妻志趣相投之美，又和朋友享受了多少得意忘形之事。从他们身上，至少看到了两点事实，一是热爱，二是尽兴随时。