十四、深夜敲门声

没有粮食，大灶停办，旷日持久的大饥馑宣告开始。这是全国性的一次大饥馑、大灾荒，史称“三年困难时期”。

你家的情况不算太坏，爸爸是个有长远眼光的人，妈妈又省吃俭用，多年来积攒了几斗五谷杂粮，还有几升麦子，准备过年的。家里天天吃杂粮或糠菜，而且每顿定量吃喝，想把全家人的性命拖过这场饥荒。就是在这一时期，你的姐姐张文香因家里实在贫困而出嫁，她那年虚龄刚近16岁，从此就很少回家来。

你虽然很小，但却很懂事，看见家里没有柴禾，妈妈无法煮熟一家人要吃的糠菜糊汤，你就主动设法到远山去挖柴草根须充柴禾。那天天刚蒙蒙亮，你胡乱穿好衣服，将一条麻绳绑在腰里，右手提一把小镢头，急匆匆地跑出大门，沿药王庙山的羊肠小道，抄捷径下山，去为母亲找柴禾。

走着走着，猛然，你脚下被一个蓑草疙瘩滑了一下，一个趔趄，终于栽倒下去。山坡陡峭，你一直沿山坡滚下去，从一道数丈高的悬崖跌到谷底，爬了半晌起不来。绳被摔开了，从腰里脱开来，蛇一样伏在身边。小镢头仍在右手抓着，镢刃正好贴压在脸下。浑身疼痛，手脚麻木，嘴和鼻子发烫，黏糊糊的像有什么液汁在流淌。眼前发黑，金星四闪，却看不清东西。地面冰凉，你像爬在霜雪上。许久，你才能模糊看见周围的树和石。又过了一会儿，你终于恢复了视力。发现自己嘴鼻往下滴血，染红了镢刃，衣襟一瞬间就染红了。你没有哭。你记得父亲说过的话：男儿有泪不轻弹。你弄不清这血是鼻子流出的，还是嘴里流出的，你不会止血，只好拖着身子慢慢走回家。

妈妈正在做早饭，一见你，连惊带吓扑过来，一边语无伦次地埋怨自己，一边手忙脚乱地用衣襟拭你脸上的血。

祖母住在靠西的边窑里，隔窑听见母亲的惊叫声，慌忙撇掉燃着的旱烟锅，跳下炕，顺手从门背后抓起拐棍，便当当当地来到了厨窑的门口。她一眼看见你满脸的血，不由分说，挥着拐棍，朝母亲的头边剁着戳着，边高声粗嗓地斥骂：“好你个贱胚子！存心要断了张家的根！打从你进张家门的那刻起，我看你就没安着好心。娃要有个三长两短，你……”

一会儿，爸爸回来了。他用祖母藏下来的那个铜洗脸盆，盛了半盆温水，从印有红十字的白木药箱中找出药棉，用镊子夹着棉球，蘸着水，为你洗嘴鼻。他边洗边骂：“你从小慌里慌张，大了也是个慌慌子。眼睛长在头顶上，走路瞅着天。嘴唇上一个洞，不知被什么戳透了。活该！看你往后走路做事还慌不慌了！”母亲不敢说话，用衣襟在沾泪。

约摸在后半夜。突然，有人咚咚咚在敲大门。父亲和母亲被惊得坐在炕上，不敢点灯。你和妹妹都被砸门声惊醒，吓得心惊肉跳，缩在被筒里大气儿不敢出一下。

你爸边穿衣服边对母亲说：“快穿衣服，说不定来了贼，或是土匪。”

一听来了贼或土匪，你顿觉毛骨悚然，汗毛一根根倒竖起来，冷汗顺着脊沟流。

你爸从门后操起一杆防盗贼的长矛，放开洪亮的嗓门，吼着问：“谁呀？半夜啥事？不搭腔我就不开门。”

砸门停止了。传来李良笑嘻嘻的声音：“自强哥，快开门，今夜有急事。”

父亲疑惑不解地小声对着母亲说：“听声音，有好几个人。半夜三更来打门，又搞什么鬼呀？这个笑面虎，带了人来，会不会对咱家下毒手？”

李良又在扯着公鸡嗓子叫门了。

你爸仍在犹豫不决，说：“看来，今夜是过不去了。碰运气吧，天要是不灭张家，兴许能逢凶化吉，躲过这一大难。”

你爸放下长矛，咳嗽着去开门。

立即，李良、王光石、吴舌头、邵牛皮等人，枪杆似的竖满一地，窑里一阵混乱。

李良呲着两颗黄门牙假笑着说：“自强哥，今晚打扰你睡觉，没办法呀！上面下了硬任务，紧得很，我们几个一夜没睡。”

几个人立时应声道：“是呀，刚在李支书家开会，一直商量到这阵儿。你家住西头，就先从你家查起！挨家挨户过！”

你爸见这班人马没带绳索镣铐，说话也随和，就放下心来。听了他们这几句话，以为队里丢了什么东西，要挨家逐门搜查，心里悬着的那块石头总算落地了：“到底啥事，这么紧？”

李良摇摇头，一副无可奈何的神情，说：“听说省城里断了粮，党的干部都几天没吃了。咱这里是老区，群众对党感情深，觉悟高，动员筹粮。汽车就等在崖头大路口，连夜要往兰州送吃的，救人命。没办法，只好挨家过户，凡是能吃的，生熟都拿走。咱是老百姓，饿死几个没关系，天塌不下来，省城要紧，党的干部要紧啊。”

就在他絮絮叨叨地在讲这些歪歪道理之时，王光石等人早已动了手，坛坛罐罐，洗劫一空。末了，这几个人还不甘心，人人使棍棒，个个像是工兵在扫雷，窑里院里，角角落落，当当咣咣，敲了个遍。你家里所有的粮食，包括你爸妈精心存储的几斗五谷杂粮和几升麦子，以及昨晚留下的几个杂粮馍，一粒不剩地全让他们搜刮而去。

妈妈看着这满窑狼藉，伤心地自言自语着：“这日子怎么过呀！”

爸爸恨恨地骂：“这帮土匪！”

第二天，妈妈拿出结婚时娘家陪嫁的一只银手镯，让爸爸从王光石的老婆手里，换回一斗发霉变质挂满虫絮絮的黑糠。

后来听乡亲说：全村人的粮食都被李良、王光石、吴舌头、邵牛皮等人搜刮一空，可他们几个家里囤积的粮食，却一粒也没献。