二十、张家的传说

点瓜种豆，宣告一年一度播种季节的开始。你妈把文章公村的家交给祖母一人留守，拖着病体，带着小妹，来到冉家沟。她既要忙锅上，又要忙地里。每逢罗川镇有集的日子，父亲不论地里耕种有多忙，总是给你和母亲安排好当天要干完的活儿，他却挑起一担连夜在河岸挖树根劈好的木柴，慌慌忙忙去赶集卖柴。其实，他那么大的一担劈柴，只卖两角钱。

你后来才知道，你爸是为你联系转学的事去了！他为了你上罗川镇最好的小学，一个人无数次地去到镇上的小学，千方百计认识了校长，又认识了小学四年级的高兆馨老师，一次次给他们说好话，请他们收录你。学校没有住宿生，也没有学生宿舍，你爸答应住破庙也行。学校领导和善良的高老师被你爸的精诚打动了，终于答应了他的恳求，同意你转学到罗川镇小学。

这一天，父亲兴奋地从罗川镇回来，直接来到地头，对母亲高兴地说：“昌昌转学的事跑成了。你赶快回家，连夜帮他准备一周的干粮，是糠是菜没关系，我在家里东边日头背到西边下苦干活，不也是糠菜糊汤吗？昌昌要是有血性，有志气，跟别的学生不比吃、不比穿，就比谁学的好，出息大！”

你妈听了，显得很激动，满面笑容回家去给你做糠菜干粮。

晚上，爸爸显得异常兴奋，把你叫到身边，给你讲起了张家的传说和他的身世。虽然，他曾多次给你断续地讲这些故事，但今天听起来，却使你格外难忘：

你曾祖母拖着你爷爷，一对孤儿寡母，流落到一个说不清地名的村子里。她们印记最深的，是那村口的大树上，有一个喜鹊巢。每当老鹊觅食回来站在巢沿上，巢里的幼鹊立即将头露出来，张大黄色的嘴巴，叽叽喳喳叫个不停。直到老鹊将嘴巴里含回的食物，对准幼鹊的嘴巴，一点一点地吐个干净，巢内巢外才可恢复原有的那种平静。这是一个瓦房与窑洞混杂的村庄。村前是一道宽阔的黄土大川，二郎河由东向西哗哗流过去。两岸黄土山岭延绵不断，山坡布满梯状的田地。川地和山地里，遍栽着枣树、杏树、梨树、核桃树、山桃树，还有蜜桃树。

这是甘肃省正宁县罗川镇的高家台，是一个富裕的村庄。村子姓高，村里的人也姓高。门楼高，瓦房大，靠山根又挖了一排黄土大窑洞的院落，住着大财东。曾祖母和爷爷流浪到这里，被财东家收留了。曾祖母帮着高财主浆洗缝补，上锅做饭，为的是将爷爷拉扯大。爷爷长到5岁时，便给高财主家放牛牧羊打杂工了。又过了几年，曾祖母终于累死在高财主家里了。高财主是个开明人士，买了一副薄板棺材，算是给爷爷留下了一个祭奠的黄土坟。你爷爷深受感动，发誓终生为高财主当牛做马，以报答收养及葬母之大恩大德。到了爷爷30岁那年。有一天，高财主突然将爷爷叫到客房，眯着笑眼，望着爷爷，问：“你打算今后怎么办？”

爷爷板着身子，双手在膝头抠着，显得局促不安，茫然地说：“我啥打算也没有。老人家对我恩重如山，莫说今生，来世变牛变马也难报你的恩德。”

高财主听了，点点头，又哈哈一笑，摇摇头，说：“你在我这里二十多年啦，今年都平三十啦，半生都完啦！难道你就没想过成家立业？”

爷爷诚恳地说：“我只知报恩，哪敢想那些。再说……”

高财主摆摆手，打断爷爷的话，神情十分严肃地说：“你错了！我问你，你妈当初带着你到我这里，为的又是啥？就为了把你抓养大，让你给张家顶门立户啊！我这里有吃有穿，也有活儿干，你一辈子也干不完！可是，人得积阴德。要说我对你母子俩有点恩德的话，你母子俩早就报答啦，白为我干了多少年的活儿啊！我不能再收留你，耽搁你啦，你得走！”

走？突然就走？走哪里去？爷爷从未想过，思想上毫无准备，一时竟不知如何是好了。但他听得明白，高财主确实是一番好意。他内心十分矛盾，结结巴巴地说：“可……我妈的坟就在这里。我怎么忍心走？那不让人家指脊骨，骂我不忠、不孝……”

高财主将青铜水烟锅往方桌上使劲一搁，发出“嘭”的一声响。他有点动气地说：“啥不忠不孝？你在我这里混下去才是不忠不孝！你妈坟在这里，每年清明节，你就不会来这里烧两张纸？”

他停了一下，才恳切地说：“我已经替你准备好了，你明天一早就走，回你的张家川，顶你张家的门，认你张家的土，续你张家祖坟的香火！”

爷爷一听，又惊又喜，不知如何感谢，扑通一声双膝跪地，拉着泪腔说：“高老太爷……”

高财主从方桌上拿起一个小红包，递到爷爷手里，叮嘱道：“这是20块大洋，你回去后，先找个女人，成个家。至于往后怎么干，那就是你的事了。不过，你得记住，你妈为你吃的苦。”

爷爷双手捧起红布包，给高财主连磕了三个响头。这番话，醒了他30年的糊涂梦。

罗川离张家川，虽说隔了一道省界，其实不到六十里。爷爷第二天傍晚，就回到了张家川的卧龙山下。窑洞几乎全塌了。塌了的窑洞里，埋着张姓人家的白骨。院子全都荒芜了。蒿草长得比人还要高。荒草丛中，狼粪成堆，在夜晚的星光月华映照下发出蓝森森的冷光，像点点鬼火。

隔河上游的万姓人家，夜晚每当望见卧龙山下的闪闪鬼火，毛骨悚然。

爷爷扫净一孔没塌的窑洞，编起荆条门窗，住下来。他按照曾祖母留下的地契，开始认领张家的土地。山地大都荒芜了。川地大都被万姓人家霸占了。爷爷只能先立足，后打官司，从易到难，一块一块地收回祖宗留下来的田产。

第二年，他与一位讨饭的妇女结了婚。一年后，生了一个女孩。再一年，总算是盼来了男孩，张家的烟火有了延续。

他，就是我的父亲。

爷爷给我起了一个农家气十足的名字。后来，我嫌这名字太土，自作主张，更名张自强，取自强不息之意。

我长到3岁时，爷爷把祖上留下的田产大都收回来了。只剩下一块肥沃的田地还在万家川一个恶霸的手里。这块田地，一面靠河，东西北三面都是张家的土地。爷爷打定主意要先发制人，将田地强行收回来，让失去多年的沃土重归原主。

这年开春，爷爷赶上两头大犍牛，来到地头。他心中充满一种从未有过的热切情绪。犁头插入松软的土地，沃黑的泥土在他的双脚前水浪一般翻涌开来，他的心胸顿时像泥潮土浪似的澎湃涌动着。他将金黄的玉米种子，一粒一粒地精心播进土地，连同他一颗农人的心。玉米苗长出来了，由黄色的针状苗芽，变成两片绿色的叶片。地面渐渐染上了一层绿。

就在这时，万恶霸把爷爷告到旬邑县衙里了。恶人先告状。县长老爷的腰里，早就缠满了万恶霸的铜钱万贯。俗话说，吃了人的嘴软，拿了人的手短。县官捞足了油水，不问是非黑白，派两个差役，把你爷爷传到大堂上。狗头县长见爷爷立而不跪，胸中怒火一冒三丈，醒堂木狠劲一拍，屁股往豹皮太师椅上一蹾，眼睛瞪得像两盏红灯笼，龇牙咧嘴地喝吼道：“好你个大胆刁民！见了本堂，为何不跪？”

爷爷双手一揖，算是行礼。他心中踏实，神情冷静，不慌不忙地说：“县长老爷，我是个种地的庄稼人，不知你有啥事，这么远把我叫来？”

县长冷笑道：“大胆刁民！是你审本县，还是本县审你？来人啊！让他跪下叩头！”

两班差役一声吼，七手八脚，将爷爷打倒在地，硬拉着给县长磕了三个头。

县长嘿嘿一笑，眼珠子一瞪，问：“下跪的刁民，从实招来。你为何霸占万姓良田？该当何罪？”

爷爷把田地怎么落入万恶霸之手的经过，从头至尾细说了一遍。然后说：“县长老爷如果是清官，就请你替小民申冤做主。万恶霸乘我家遭祸，霸占我家河川好地十七亩，总共三十二年，按每亩每年打小麦一石算，每年就是十七石，三十二年共五百四十四石。地，我从今春收回。五百四十四石小麦，我不讨利，只求万恶霸如数还我。敢问县长老爷，小民说的有无道理。”

县长一听傻了眼，脸上青一块，红一块，半晌无言对答。大堂顿时冷了下来。县长眼珠子一转，计上心来。他把醒堂木拍得咣咣乱响，待大堂静下来，冲着站起来的爷爷吼道：“你说地是你家的，有何凭证？”

爷爷不紧不慢地从腰间掏出一个小布包，打开来，拿出一张地约，双手展到县长面前，说：“有地契为证。”

县长连看了三遍，目瞪口呆，草草收了场，退了堂。

但爷爷被留下来，听候最后判决。

万恶霸得到消息，连夜送来十两黄金，十锭白银，塞进县长的腰包里。第三天深夜，爷爷突然被下了大牢。铁打的铐，铁砸的镣，定下的罪名是伪造假地约。

而真地约，被县长抢到手后，一把火烧了。

三日开堂，五日大审，这桩案子，整整断了三个月。

血满身，伤满身，疤满身，虱子爬满身。可是，爷爷宁死不屈，一口咬定地是张家的，地契让县长狗官搜去了。

最后一次过堂。爷爷咬紧牙关，叮叮锵锵哨哨甩铐拖镣走到堂上，头发胡子三寸长，面容憔悴，骨瘦如柴，却高昂着头，就是不下跪。爷爷怒目逼视着县长，要看看这个赃官还会使出什么新花招。不大一会儿，两个差役，用铁钳夹起一条烧得火红的铁链，横在爷爷的面前。县长强打起精神，开始最后一次的审问：“刁民低头看看！”

“早就看见了。”

“见过吗？这是什么东西？”

“没见过，听人说过，衙门里拴狗的铁链三丈六。狗，是老爷养下看门咬人的。”

“好你个吞了秤砣铁了心的刁民！既然这地是你家的，你敢把这烧红的铁链背在身上，本县就依了你！不然，这地就是万家的！”

爷爷平静地问：“你这话算数？”

县长受了讥笑，大怒，一拍桌子，喊道：“大堂之上，本县讲话，岂有不算之理！”

爷爷不懂得什么叫玩政治的官场流氓，却深信不疑。他双手抓起烧得通红的铁链，从肩头搭下来，绕腰缠了三圈，只听得嗞嗞啦啦一阵响，满堂散发出一种火烧人身的焦臭味。

大堂上下，一片惊叫声。

爷爷的身上炼出了油，骨头白森森地露出来，真怕人。

他的壮举，轰动了旬邑县城。

但他醒过来时，仍在大牢里。

官司打赢了。但爷爷仍然难见天日。

交通不便，消息闭塞，等你祖母得知结果时，爷爷早已死在县长老爷的监牢里了。你大姑，就是我姐，那一年被狼叼走了。

那天，天上飘着雪片……

祖母和我，又踏上了四方漂流的路。祖母为了保住张家的独根苗，带着3岁的我，隐姓埋名，东躲西藏，像石头缝里的小草，十分艰难地讨着生活……

你爸给你讲的张家的传说，你又讲给我听，我听得感慨万千：这是血泪斑斑的创业史，它凝聚着你们张家顽强坚韧的血脉和精气神啊！你又给我讲了你父亲的拼搏奋斗的经历：

多少个春夏秋冬，度日如年。父亲已是硬扎扎的一条汉子了。祖母这时才把身世告之他，他才知道自己的根在卧龙山下，自己的姓是张。

从此，父亲恢复姓名，决心发奋图强，自立自强，重振家业，为祖宗争脸，争光。

张自强回到了张家川。这消息，像顺川的疾风，很快传遍了红河两岸。这一天，万恶霸把儿子叫到卧房。他斜躺在炕头，烧好一个大烟泡，用烟枪贪婪地猛吸。半晌，嘴里才呼出几丝混浊的烟气：“老子前世亏了人，这辈子就养下你这么个缺德的宝贝货，想指望你成器，那是梦！张家那小子回来了，没料到长得城垛一般壮实。我看这是来者不善，善者不来啊！”

说着，他又唠叨开了当年如何为红河岸边那块好地与张家打官司的事情，大有一番过五关斩六将的英豪气儿。

谁知儿子急着出去寻花问柳，哪有心思听他这西瓜皮擦屁股——没完没了的扯淡，肿泡眼朝着父亲一翻，白嗒嗒的怪吓人的。他忍不住嘟嚷道：“又是那些陈芝麻烂谷子，耳朵早磨出茧子了！真是的，越老越黏乎。”

万恶霸一听，呼地挺身坐起，操起烟枪，朝儿子劈头打了下去，恶狠狠地骂道：“放你妈的狗屁！老子创下这个家业，为的谁？还不是你！我两腿一挺，能带到棺材里去吗？哼！张家那小子不除，我死了，你个白眼松包也别想活得安生。你，你气煞我了！滚！”

万恶霸的儿子双手抱头，揉着青皮核桃大的一个疙瘩，嘴里咝咝吐着气，夺门而逃。

万恶霸咬牙切齿地自语道：“这个眼中钉，还得我亲手去拔。”

没过几天，万恶霸祖坟里的七棵大楸树，被父亲连根挖倒，卖了一笔钱。恰在这时，万恶霸捎来话：“三日之内，不除了张自强，死后决不进万家的祖坟！”

祖母一听吓坏了，苦苦地劝说你父亲道：“万恶霸心毒手辣，你与他争斗，万一遭他暗算，张家断了香火，叫我到阴曹地府怎么去见你爸！听我一句话，去托个人，到万家说个情，下句话，把钱还了人家，求人家。好汉不吃眼前亏，妈求你了。”

父亲铁青着脸，在一尊青石上，嚓嚓嚓地磨着铡刀，胸有成竹地说：“张家没有下软蛋的。一将舍命，万将难敌。豁出去，也许是条生路。你把心放宽，我自有办法对付万恶霸这号杀人不眨眼的混世恶魔。”

等到第三天，万家川仍无动静。

第四天清早，父亲吃完一锅杂面馍，喝完三碗烧酒，将明光闪亮的铡刀扛在肩上，迎着东方血一样的霞光，大步流星地走向红河北岸。他决定先发制人，给万恶霸一个下马威，压一压他的嚣张气焰。

他蹲在河边一块石头上，双手掬起霞光里血一般殷红的河水，连喝了三大口。然后，南渡红河，肩扛铡刀，冲着万家川村口走过去。

火红的太阳升起来。如火的光辉中，父亲一米八七的魁梧身躯，仿佛钢水铜汁铸成的。他毫不犹豫地朝前走去，一脸豪气，浑身是胆，大有一种慷慨迎战、视死如归的豪迈之气。

村口，有一个打碾场，是万恶霸家里的。三个石碌碡，一个压地用的石磙子，都是富贵人家双牛双马牵引的特制大号。穷人家的瘦牛弱驴无奈于这些石家伙。父亲将铡刀插入场边的地里，弯下腰，伸出升口大的方手，用如椽的十指抠住石磙子的一头，一声“嗨”出口，就把石磙子竖了起来。接着，他用右肩顶在石磙的中间，双手托住石磙贴地的一头，憋足气，“嘿”的一声喊，扛了起来。

他右手扶稳肩头的石磙，左手抓起铡刀，稳步来到万恶霸房窑相杂的院落崖头，站稳脚跟，左手将铡刀插入土中，双手扶住肩头的石磙，大声吼道：“万恶霸，我等候你三天三夜，不见你个影子。今早，我自己找到你的门上来了。你要想死了进祖坟，就乖乖滚出来，与我见个高低。你不敢出来，我今天就去挖了你家祖坟。你祖宗的尸骨埋在张家的地里几十年了。”

万恶霸一家男女从梦中惊醒，斜衣歪帽地站满一院，仰面一见崖头肩扛石磙高声叫骂的高大汉子，人人屁滚，个个尿流。

忽然，猛听得呼呼一阵风声，紧接着“咚——通”的一串响，石磙砸在院子里，楔入地下很深。门窗被震得哗哗直响，院里的男女都觉得天摇地动，就像发生了一次地震。

万恶霸惊竖了一身毛发，暗暗叫苦。他双手抱拳在胸前拱了拱，故作镇静道：“好！又是一条硬汉，万老爷我今天遇到了真对手，服了。树钱归你了。求你放个生吧！”

满院的男女，闻声一齐跪下，磕头告饶。

父亲一见这窝蛇蝎乱了营，哈哈大笑三声，扛起铡刀，绕张家川的村子正三圈反三圈，像打了胜仗的大将，在视察被自己征服了的部落氏族，扬眉吐气。

不多几天，万恶霸一命呜呼了。

父亲在万家川办完事，凯旋北渡红河。回到张家川时，祖母正跪在打碾场上，烧香化纸，求各方神灵保佑儿子平安回家。父亲忍不住笑，放开嗓门唱出了几句秦腔，引得黄土山岭一片回应：“河里的鸡蛋滚上山，还要和山上的石头碰一番……”

几年后，红军来了。

月亮还没升起来，星星显得很稠密。这是个并不十分黑暗的夜晚。

有人在敲张家的门，声音很低。

父亲睡在喂牛的窑里。他感到很惊奇，半夜三更竟然有人来敲门。他爬起来，从门后抓起烧炕棍，将门拉开一条缝儿，见门口站着一个细高个儿。父亲认出来了：来人是万家川的万金荣，红河游击队的队长。他在外面拉起了一支穷人的队伍，归红军领导，打土豪，除恶霸，专为穷人做好事。这天晚上，两个人同睡一炕，谈了半夜。鸡叫头遍，万金荣准备出发。他拍着父亲的肩头，说：“咱们已经谈定了，你这里就是红军游击队的一个秘密地下交通站。以后与你接头的人，都是单线联系。你再考虑一下，有没有这个胆量？”

“我的胆子很大。那一回，我和万恶霸作对，你知道的。”

万金荣点点头，带着20多人的队伍出发了。原来，游击队员们是在烂窑里过的夜。

一夜之间，父亲成了红河游击队的地下交通员。从此，他开始传递信件于红河两岸。

过了两年。一个黎明天，突然来了一支国民党的队伍，把父亲抓了起来。国民党的排长审问他：“老实说，你叫什么名字？”

“我叫张自强。”

“胡说！你是红河游击队的队长万金荣！”

“这里的人都认识我，你可以找人来认。”

队长一声令下，兵丁不由分说，七手八脚地将父亲五花大绑拉着走。同行的还有抓来的另外一个人。

晌午太阳当空，热气逼人。队伍停在一架黄土半山上休息。准备出发时，那排长突然说：“把这两个拖累枪毙了算啦！回去领赏时，就说他们半路逃跑时被打死了。”

几个兵应了一声，将两个被抓的人，拉到悬崖边，让面朝沟跪着。父亲虽说还不满二十岁，但脑子反应很快。他突然闪出一个想法：这样等着被打死，也是个无头鬼，还不如从崖上跳下去，得个全尸。兵痞的子弹还没推上膛，他猛一使劲，纵身一跳，从十多丈高的悬崖上跳下去，昏迷过去了。

兵丁们在崖顶朝下乱放了几枪，都说打不死也摔死了，便回去领赏了。天黑后。渐渐凉下来的山风把他吹醒来。捆绑他的麻绳摔断了。他爬起来，忍住浑身的疼，踉踉跄跄地向张家川走去。脱险了……

时间过了好多年，已经到了解放战争的最后一年。又一个冰雪覆盖红河两岸的清晨，天地一片白茫茫。他接到一封急信，要立即送到担任师政委的万金荣手中。一夜未睡，他在雪地里艰难地赶路。

太阳出来后，才发现有两个国民党的官兵在跟踪着他。他把棉袄脱下来，白粗布里子翻出来，穿到身上，远处很难分辨清楚。两个官兵分成两路，一个抄前路，一个继续尾追。

他对这里的地形十分熟悉。他躲在一个拐弯处，看到戴着大盖帽的军官蹑手蹑脚地从山道上摸过来，他猛上前，双手像两把铁钳，卡住军官的脖子，捏死了。他将对手的小枪摘下来，别在裤带上。双手抓住死者的两个脚脖子，推着戳进崖畔根底的积雪中。另一个是兵，一见情况不妙，掉头就逃。你爸将信及时送到万金荣手中了。

但是，国民党旬(邑)淳(化)邻(县)三县贴出布告，悬赏300大洋捉拿父亲。父亲和祖母只得再次丢下红河，丢下张家川，丢下卧龙山，丢下那祖祖辈辈种沃了的土地和住热了的窑洞，还有祖父的黄土坟，趁着夜深人静，走出陕西省境，进入甘肃省。这里已经是解放区了。不久，在正宁县永和塬的文章公村，买地30多亩，靠沟边修庄基一院，挖出一排五孔黄土窑洞，父亲和祖母再次安了新家。新中国成立的第二年，他与陕西省邠县永乐镇一位名叫张杆杆的贤慧姑娘结了婚。