二十八、帮山羊胡子爷爷写信

在地里干农活儿，这便是你假期生活的全部内容。

一个停了北风的晌午，在回家的路上，山羊胡子爷爷赶上你，笑着说：“昌昌，我给你爸说过了，今晌午爷请你帮个忙，写封信，咋样？”

从来没给人写过信，一听这话，心里好惶恐，连忙说：“我怕写不好。”

不等你说完，他就着急地恳求道：“爷的辈儿比你高，按说该叫你官名，可从小叫惯了你的小名，觉得叫起来顺口，也亲热。你可别见怪哟！”

你发现他误解了你，连忙解释道：“名字是人的代号，叫啥都一样，我怎么会见怪？我是说，担心……”

他截住你的话头，急忙说：“不见怪就好。咱村就你一个秀才，你又是全县考出来的第一名，要是搁在旧社会，县长老爷要亲手给你披红戴花，村里还要抬轿备马去迎接你哩！如今新社会，不讲究这个了……”

说着，他硬从你肩头夺过铁锨，和自己的铁锨一起扛着，笑道：“我拿着你的锨，你得跟我走了。”

你大有一种被逼上梁山的感觉，只好硬着头皮，跟着他，向位于村底的他家走去。

路上，他第一次对你袒露心迹，述说了他藏在内心深处的话：“昌昌啊！咱这村，水深着哩！我家，你家，是两个外来户，剩下的都沾亲带故，遇事就一伙儿齐上手，旋风漩涡一样，一下子就把你卷掉了。你考上中学，按理说，这是咱这穷山村里的荣耀。可是，人家都不这么看，眼红得滴血哩！李支书的娃、王队长的娃，和你同年上的学，你考第一名上中学哩，他们的公子都是些白瞪眼儿，念书不成，打砖逞能。他们一声令下，把先生撵走了，学校撤掉了。共产党为老百姓办的学，不是他们几家的私塾，可人家一手遮天，村里不要学校了。他们的公子念不了书，全村的娃娃都别想上学了。”

快进村了，他压低声音，告诫道：“这种人，心眼针尖一点儿，肠子只有七寸多，不论谁，只要冒个尖儿，比他们强一丁点儿，他们非合伙把你掐掉不可！真真是几个土皇帝，地头蛇！”

他叹一口气，推心置腹地说：“你爸为人太刚直，眼里揉不进半粒沙，自打来到这村里，十几年没有少受欺侮。我也是装聋卖傻，明明是在吃黑亏，还得装糊涂辨不过来，日子一久，他们慢慢不拿我当人看，啥都不当一回事儿了。尘世上，没有几个真正的傻瓜蛋。你如今是树大了，必然招风，吃点亏，装点傻，别惹着了那些人。”

走到他家门前的杏树下，他站住脚，诚挚地望着你，叮嘱道：“爷对你说的，是心里话。你放在心里，不会有害。可千万别讲出去，会招祸的！”

你早听爸爸讲过，山羊胡子爷爷是从咸阳躲抓丁逃到这个穷山村来的。解放前这里太穷，他没有亲戚朋友帮助，提不起亲，结不了婚。

解放后，日子并不富裕，加上年岁大了，渐渐便死了成家的那份心。他是个乐天派，爱说爱笑，来了兴致就放开嗓门唱一段秦腔戏，有板有眼还真像那么一回事儿。他一生没妻没子，因而特别喜欢逗小孩玩儿，装猫装狗，总惹得小孩儿成群地追在他屁股后面嬉闹。

开了大铁锁，进了冰锅冷灶、黑漆漆的窑里，他一边招呼你上炕坐下歇着，一边洗过粗糙干瘦的手，开始生火做饭。他的沙眼挺厉害，迎风流泪，见烟见火更是泪流不断。他不时地用衣襟擦着脸沾着眼睛，笑着说：“早饭时，就打算晌午请你来，给咸阳我那侄儿打个回信去……还是你爸有心计，把你小小的就送到罗川镇念书，争了一口气儿。昌儿啊，好好念，日后再把大学考上，让村里那几个缺德鬼气死！”

他一边炒鸡蛋，一边笑着说：“请秀才上门代笔，是大吉大喜的事。过年还剩了半壶子烧酒，我炒个洋芋丝，再炒个鸡蛋，加两碟醃菜，凑成四个盘子，咱爷孙俩先喝它几盅。”

他摆了四碟菜，放在炕上。不是按辈分，而是论宾主，把你让到上席。山羊胡子爷爷笑了笑，坐在炕边儿。

酒过三巡，菜也吃了不少，他才拿出一封信，请你读。

你大声读完信，才知山羊胡子爷爷的本家侄儿，在这封信里，除了问候祝福，表述思念之情外，还恳请他在过完旧历年，正月农闲时节，去咸阳住几天。

山羊胡子爷爷听完后，边用衣袖沾着泪，边下炕重回灶前，为你做鸡蛋荷包面。他回忆着陈年旧事，寄托着对远方侄儿的思念。后来，又叙说着多少年来，如何想去探亲，但无往返的路费，只好推说农活太忙，如此拖着日月。

你长这么大，还是第一次让人如此看重，受人如此厚待，心里激动而不安。吃完饭，趴在柜盖上，你精心按他述说的意思写了回信，然后念了一遍，征求他的意见。

山羊胡子爷爷点着头，连声称赞道：“好！好！想说的话，全写上了。”

写信封时，你作难了。竖信封，你不懂得收信人地址写在哪一面。想了许久，你只好按照先左后右的格式写了信封。

第二天，逢镇上赶集。山羊胡子爷爷提了一斤鸡蛋，到镇上去卖了，用这个钱，发了信。

过了几天，信被退回来了。山羊胡子爷爷只好到外村去请老先生打问原因，才知你将信皮上的收信人和寄信人的地址写颠倒了。

他又花了几个鸡蛋的钱，买了邮票，第二次去发了那封信。

这消息，还是父亲从外村人那儿听来的。山羊胡子爷爷对村里人一字未提过，怕多嘴长舌头的人给你难堪。他见了你仍和往常一样亲切，仿佛压根儿就没发生过那回事儿。

你羞愧难当，深知欠了山羊胡子爷爷一笔账。