到南京去^[1]

小娟到南京的时候是十七岁，她是苏州一个教会中学的毕业生。

她为什么到南京来，上大学吗？

不，自从她白发苍苍的老母，暗示她如果不同意家庭选好的一门亲事，那么，这个家庭就不会再担负她上大学的费用了。——于是，她就决意不上大学了。

不上大学是使她痛苦的，可以说是她青年时期一个致命的打击。因为，在中学里已经一再听到几位老师说过：“林小娟一定要上大学，她在文学上有发展，她是未来的一个女作家。”

文学，是的，她喜欢文学，在十四岁的时候，就应《妇女生活》杂志的“我理想的爱人”，以这个为题的征文，她竟得了第一名。虽然，她那瘦小的身材还未发育成人，那穿着家制布鞋的小脚，更加可以看出来，她还是一个孩子。但往上看去，那个略微见大的头，宽大的额，披散着长长的乌发，一直垂到肩上，蜜桃似的脸，焕然发光，尤其是一双灵动的眸子，它深不可测，蕴藏着些什么，带着一点危险与魔气，那是十四岁的女孩们所绝不会有的。

在那时候，似乎公认为从事于文学工作，则必定得先从大学毕业，不上大学，就是终止了小娟文学的前程。

所以在毕业留别会上，小娟演木兰从军，刚刚打完仗要“愿借明驼千里足，送儿还故乡”的时候，女友王美华正化了妆，下一节目，是她跳舞《月明之夜》，穿了一身白裙衫，飘飘然走来，指着小娟尖声叫着说：“多好看，穿了戎装多好看！——怎么办，娟，你恐怕真要投笔从戎了吧？”

“是的，”她说，“我当了兵，十二年也不回来！”

然而到哪里当兵去呢？

在长长的暑假中，同学们都风流云散了。小娟较好的几个女友——白春花、沈莲考上了中大美术系；葛清到上海演电影去了，已经改名达妮，并且寄了一张酒窝很明显的照片来；走路婀娜的王美华正在恋爱，据说不久将与她在报馆里工作的表哥结婚。

阴历七月十五，家家结鬼缘。

虽然小娟沉溺于古今中外的文学名著里，并且为了思考人生而常常通宵不眠，当紧的前途问题又迫在眉睫，……但她对民间这一习俗，却异乎常情地喜欢。她花了半天的时间，将那堆买来的、压了金钱印痕的长方形毛边纸，一张一张卷成筒形，把书桌上蓬蓬的纸卷，砌成了一座山。这是在天黑的时候，用大篮小筐装着，手中点上一筒，在各个僻静的河滩小巷走着，烧完再接上一筒。家家有人出来，孩子多的人家，成群结队地出来烧纸。小娟是个独生女，与六十来岁的父母同住在一座小小的白楼上，别的什么活动，她家照例无人参与，只有七月十五结鬼缘的事，小娟却一定参加的，而且钱纸筒比别家都做得多。她差不多是第一个出现，开始点上了火，直到深夜与最后点完纸筒的一批人一同回来。

这是好玩的事。古城苏州，有着无数条幽静而奇秀的小巷，垂杨纷披，有几条流着清清泉水的小河。盛暑刚刚过去，在初秋的夜里，点着松松纸卷的火炬，曲曲折折地巡游街头巷尾，儿童们稚气的笑语，水榭林边，映现着姑娘们飘飘的群衫。远远近近的小火光，断断续续地闪动着……

小娟穿了一身浅蓝色的衣裙，抱了一个长长的元宝篮，她以自己的家为中心，以一篮纸卷烧化的过程为长度，选择着不同的小径，一筒接一筒地烧化那纸钱，再回到家时，又添满一篮。

当她走到一个池塘边，她站在小石桥上，看到碧清池水中自己的影子，长长的头发纷披着，一手举着火炬，衣裙飘飘地站在蓝天与亮月中间，多么好！她想起《水仙辞》，不觉瞥了一眼池塘边滋长的萋草，身上微微有一阵寒噤。于是她快快走过石桥，沿着池塘转，自己对自己说：“我不相信有鬼。至少，我相信在我四周，默默跟随我的绝不是鬼；至少我相信，绝不是狰狞可怕的红头发绿眼睛的鬼。即使是鬼，那鬼也是与神仙一样的美妙，她们是那么温柔，那么钟情，那么委婉，……也许正因为有她们，这个夜才显得如此可爱！”

“我向你们问好，我是你们的朋友！”小娟轻轻地说出声来，并且高高举起火把，靠着野生的一株老树说：“是的，你们是我的朋友，你们是善良的，一定也是美丽的！”

“哈哈哈哈……”忽然身后发出一阵哄笑，真把小娟吓怔了，但即刻明白了那是王美华的声音，于是她举了火把转过身来。老树的后边有一排房子，那种临河的小房，她刚才走过的时候未加注意，而王美华她们都一直注意看她，并且躲在房后听她的独白。

“你真是个小妖精，还与鬼叙话，哈哈哈，这个神经病！”王美华仍然笑着说，“我与你介绍，这位是伍梦蝶，这位是王国贤，都是我的表哥！”她又嚷着对他们说：“这就是林小娟，女文学家，女画家，女诗人，女……”她这样嘻嘻哈哈地说下去，小娟任纸卷烧光了也不再点，她觉得心境完全受毁损了，她没料到美华这个时候来找她，并且是用这种方式。

“我明天一早就回武汉，所以非今晚见见你不可……”她又大又有深意地眨了几下眼，暗示她到武汉去之后，便要与她表哥结婚了。这两个表哥，到底哪一个是她未来的丈夫呢？

小娟只好领了客人往回走。这时候，那个叫梦蝶的已把她篮子拿过去代抱着了，而叫国贤的那位用火柴点起了余下的纸卷，笑嘻嘻地举着，他的脸上有麻子。

把众人送走之后，小娟是十分疲乏，真是话不投机半句多。她倚着楼栏眺望，夜深了，远远近近仍是火光点点，她还余下很多纸卷，但再也提不起兴趣来了。这一场聚谈，除了心里明确地送别了中学时代的朋友外，一无所得。这些人多么俗，尤其那个王国贤，那个麻子！言语阿谀，笑容谄媚，是个坏货。“麻子，王麻子，可怕！”小娟又自言自语了：“鬼好得多，绝对比他们好，我要结鬼缘，至于这种人，我与他们永世无缘的了！”

“张资平的小说培养了王美华，她还照小说写的去实践了。”小娟在无眠的夜，这样想，“高尔基说：社会大学，我要上社会大学，我要看看这个社会！”

“但是，”她翻了一个身又想，“娜拉离开家之后怎么办？易卜生把娜拉鼓动出来了，但他并没有解决她到了社会上怎么办的问题。”她想到，一个女人，一个姑娘，到了社会上，特别是一九三七年的中国社会上，怎么办？处处密布着陷阱与圈套。她翻来覆去地想，一夜未眠，头昏极了，她起床打开楼窗，破晓的风凉凉地透进，她靠在窗口深深地呼吸了几口，点点头说：“我要到社会上去，是的，我不怕，我不会屈服的，因为我有死！”她又向东方点点头，这时太阳还没有出来，天边似乎有些白气，说不清是夜雾还是朝雾，夜空蓝得发黑，冷冷地倾听着她的决心。

她选择了南京，是破釜沉舟的意思。她是一个中产阶级的女儿，在上海的亲友很多，她要把自己甩向举目无亲的场所，只许自我奋斗，不许得到支援。她要立足于无人之境，既不受人爱护，也不怕人诽谤，一切将要发生的，全由自己来承当，她的成败，决不能影响这个末代秀才的家庭名声。

小娟的父亲是个秀才，如果皇帝不退位，也许能做举人和状元，但他倒也不恋旧。武汉革命军到苏州的时候，他就把小娟乌黑的一条大辫子剪了。现在他六十多，做着苏州市的开明士绅，在乡下有几亩良田，几间祖遗的老屋。母亲受过苦，在父亲读文章努力考功名的时候，母亲曾给附近地主人家充过短工。她到四十五岁才有了小娟，那时家境已在中农以上，因为小娟读书要进好学校，所以把地租给人家种，这个小小的家就搬到苏州城里来了。她母亲的理想，是只求小娟读毕中学，嫁个小学教员，自己也教书，夫唱妇随。家中的收支，是可以供小娟上大学的，但是父亲威胁她一下，希望逼成已经在进行的婚事。不料小娟反抗到底，而且自动要求不再升学了。这两天，小娟忽然说，接到女友的信，在武汉找到了一个教书的工作，立刻就将离开故乡了。

自小在身边长大的爱女，要远别是难过的，但十七岁的孩子，就能工作赚钱，这不能不使老母产生一种光荣与自豪之感，何况她知道，女儿的脾气倔强得很，要取消她的决定，根本是不可能的呢！

告别时，父母是老泪纵横，百感交集；小娟是横眉冷对。——她横眉冷对自己的决定，自己的幼稚，自己的梦，她蔑视自己的勇敢与抱负！

她的心是痛的，她觉得对不起父母，还能再见吗？然而不走怎么办？亲爱的爸爸妈妈，原谅我，我是一个叛逆，我是不会使你们得到幸福的，恐怕我自己也永不会得到幸福！

[1] 作于1950年代，未曾发表，手稿无题，篇名为编者所加。