秦淮趣事

鸽子号

人生青少年时期是读书和玩耍的黄金岁月。我上学那会，正闹“文革”，书没读成，却实实在在玩了一把。夫子庙自明清起就有花鸟鱼虫市场，我和堂侄文礼（大伯的长头孙子）每天在那晃悠，尤其对能养家、认家的信鸽倍感兴趣。攒够钱后，我们买了一对“挨条”（剪掉翅膀）亮斑鸽回家。那时有部内部影片叫《鸽子号》，讲的是一个美国青年驾帆船周游世界的故事，我们不敢有这个奢望，但我们的鸽子可以飞临大海，遨游天下。于是，我们在家后门一条狭窄的巷当搭起鸽窝，美其名曰“鸽子号”。一个春天下来，两只老鸽子先后焐出了六只小鸽子。每天，我们将这些雏鸽扔上房顶，谓之“站籍”，三个多月，羽翼初成，我们便开始无止境地折腾这些可爱的生灵。

早上，我们手提装有鸽子的小竹笼，像上班样的坐公共汽车大江南北地放飞，等我们屁颠颠地赶回家，鸽子们大都已悠闲地在窝里啄食，我们照例是一阵欢呼雀跃：那是一种彩票中奖时的刺激与快感！因为鸽子放飞拼运气色彩很浓，竞技的距离和速度，跟它自身血统、磁性、眼力劲儿及体质息息相关，个体差异极大，邻居家放鸽子半数失联乃至全军覆没者屡见不鲜。像我们这样北至江都，南抵镇江，仅丢失一只鸽，已属佳绩，况且，秋季的一次放飞中，众健儿还裹胁着一羽外来户“沙罩”（绛色鸽）来家歇脚，被我们堵在窝中，一时间“鸽子号”在高家酒馆一带养鸽小伙伴中声誉鹊起。

“文革”结束后的第二年，我和侄儿插队农村，只好遣散了鸽群，哼着西班牙民歌《鸽子》，奔向那广阔的天地。也许养鸽经历太过精彩，二十多年后，当我迁居城南一座楼宇的顶层时，同事严兄赞不绝口，说这“脊头”养鸽子太好了，他弟弟就育有许多台湾和比利时名贵信鸽，可以提供种蛋。于是，此后的十年间，我又陆续养过三次鸽子，加入了市鸽协，有组织地参加训放和竞赛。

清晨，当我打开鸽舍大门，只见“倏”地一下，鸽群倾巢飞出，迅速拉升，集队盘旋在高高蓝天，这壮观气象，似乎让人世间的一切烦恼均不在话下——它成了我调节心情的一大法宝。当然，最享受的事莫过遇上训放或竞赛，数十个鸽子随着公棚车长途跋涉，洛阳、开封一路放飞。这几天，我会在阳光房煮上上好的龙井茶，配上丰盛的茶食，一边品茗，一边瞅着玻璃外鸽舍的动静；逢上吃饭，还会喝个二两，在熏熏酒醉中体验“期待和侥幸”的别样幸福：蓦然，一阵振翅的响声传导进来，只见远征的鸽儿迅速地踏上踏板、栽入窝底、大啖水食……记得成绩最好的是那羽夹白条黑斑鸽，一路从西安飞回，勇冠三军，而它竟是一只号称“文小姐”的两岁雌鸽，雅号米修斯……

虫趣

说到斗蛐蛐，江南早于北方，南宋宰相贾似道就是斗虫的高手。老北京玩虫，大约是元明清以后的事儿。所以金陵帝王城，历朝王公大臣、公子哥们和市井百姓斗蛐蛐风气一直很盛。念小学时，我便与隔壁邻居小明合伙“开行”，一起捕捉、饲养和对外斗蛐蛐，他比我大几岁，长得孔武有力，这就有了安全感，因为斗赢的好蛐蛐，大孩子眼红会抢。

上世纪七十年代的生态环境，那真叫一个好。盔头巷、安乐里多为解放前盖的平房，人家门前屋后种些葵花、篦麻和丝瓜什么的农作物，也有种月季、木芙蓉和大丽花的，夏天晚上，百虫齐鸣，菜地里、花丛下不时夹杂着一阵蟋蟀的鸣叫。我和小明带着金字塔状的金属网罩、通条（钢丝）和若干纸折的蛐蛐笼，闻声悄悄摸进，打着手电，轻轻掀开枯叶或树根，就能看到尚未收翅的蟋蟀，说时迟那时快，小明手臂一挥，网罩三只足便深深嵌入泥土，将虫儿牢牢圈住，这时，再用通条往网眼里拨弄几下，蛐蛐受惊一跳，吸附在网壁上，于是用手掌捂住罩底一抖，虫儿便掉入掌心，顺利装入纸笼内。

渐渐我们发现，地里的蛐蛐狠劲不足，常常一斗则败，倒是墙砖缝里的体大威猛，它们一般在夜深时才鸣叫，声音浑浊低沉，断断续续。这样，我们就睡一觉，半夜起来，且多带一瓶冷水，遇到墙缝里隐藏很深的蛐蛐就灌水，水用完了就撒尿，浇得蛐蛐瘟头瘟脑爬出来，没了生机，我们正好徒手可得。不过有时也有风险，用水猛地会灌出条癞蛤蟆、四脚蛇或蜈蚣来，不过，毒虫之后的蛐蛐往往更加善斗，谓之“蜈蚣把门二（蟋蟀是二尾子，简称二）”。院落里的蛐蛐逮得差不多了，我们也会到邻近的十中校园和五台山去捕捉。

那时斗虫完全是率性而为，一只蛐蛐经常连斗四五场，不败不撤盆。有个叫单强的伙伴，他有管蛐蛐每天斗七八回，连赢半个多月，以为奇事。住在豆菜桥的一位戴眼镜老者，素以识虫著称，我们从家里偷出一包香烟给他，让他替我们看看虫子，他操着南方蛮音，平缓地说道：“棕色蛐蛐、棕色蛐蛐……”当看到单强那只蛐蛐时，他眼睛一亮，声音高八度地嚷道：“曹宁蛐蛐！”曹宁是《说岳全传》里的人物，武功盖世，既然叫“曹宁”，这只蛐蛐的威猛就可想而知了，据说它一生无败绩，最后竟是老死的……

当年轮转向新世纪之际，我遇上的一位领导皋国兄居然是“虫瘾”大如天的老顽童，他很自然地把我拉入他的虫友协会。由于城市化改造和生态环境的变化，南京城郊已基本无蟋蟀可逮，每年夏季我们都结伴到山东宁阳、宁津等县去收购，那里的虫子无论个头和斗性都比江南胜出一筹。在皋国兄的点拨下，我能熟练地分别出紫虫、青虫和黄虫等蛐蛐的不同品种。

“有没有一种曹宁蛐蛐？”有一次，我忍不住问皋国兄。

“没听说过！”他回答得干脆，“只有到令蛐蛐”。他告诉我，蟋蟀能否善战除了自身体质外，主要取决时令和节气，行话叫“到令蛐蛐”，如紫虫白露后可斗，青虫霜降后开口，很有讲究，就像小孩子要长到小伙子那样方可出征。

我倒吸了一口凉气：敢情三十年前那位识虫老者讲的是“到令蛐蛐”，而非“曹宁”也！自然，那些棕色蛐蛐就是尚未到令的黄虫罗？难怪单强那虫子如此凶悍，原来是大人打小孩呀。

现代化斗虫公平公开而不失惊心动魄。白露后，各家饲养的蛐蛐开始凑在一起“发嘴子”，也就是淘汰赛，统一喂食后，用天平将每只蛐蛐过秤，并把重量标在盆上，像拳击竞技样同级别配对比斗。开斗时现场鸦雀无声，好多个脑袋紧靠在一起，低瞅着斗盆，有的蛐蛐看似文弱，牙口硬如铜铡刀，一钳子就能将对手抛出盆外，亮翅轻吟一声，宣告胜利。有的蛐蛐品相瘦小，却十分耐驮，被对手蹂躏多次，始终有口，还不时反击，最后竟把强大的对手拖得失却斗志，俯首称臣，令观者摇头叹息。发嘴子后，赢的蛐蛐都被主家精心收养起来，以后每隔三五天比赛一次，直到十一月，农历小雪气节，才依依不舍地将存留的蛐蛐“封将”，让其自然老死，多少体现一些人性化操作。

综观全局，要数大光路王铁军的蛐蛐厉害，他眼光毒，采购的蛐蛐大多能连赢几场；他还善饲养，调制的虫食营养均衡，每只虫子都斗志昂扬；他更精于手工，斗蛐蛐用的天平、过笼、斗盆、网罩和鼠须蛐蛐草，都是他亲手制作，在夫子庙市场广为热销。皋国兄也非常看重他，斗蛐蛐时常邀他参加，尤其在十一长假期间，天天摆场子。斗罢，照例在锁金村一家饭店大嚼“菊花螃蟹”，豪饮烧酒，相互切磋识虫养虫技艺，而老王的“虫经”往往被奉为金科玉律……

天籁之音

我们青少年时期，精神食粮相对匮乏，样板戏虽为大家喜闻乐道，但日子久了不免单调和枯燥，于是开始悄悄抄写和传唱页面发黄、散发着霉变气息的《外国民歌200首》。听着周遭五音不全的人哼唱这些世界民歌，我常喟然长叹：要是能欣赏到歌唱家唱名曲该多带劲？契机终于出现了，记得是华国锋任总理那当儿，学校组织到青龙山农场学农，一天晚上我有事到广播站，遇上几个精通物理的同学在那里调试收音机，传出一阵如出水芙蓉般的缠绵乐曲，令人一阵眩晕……半晌，我扶着墙壁问道：“这，这是什么歌曲？”