前言

写作是对希望的践行。

这是一种在混沌中雕琢秩序、挑战自身的信念和设想、打开心扉直面世界的方法。通过写作，我们昭示出一个人物不愿昭示于人的隐匿身份。我们发现，即便是清醒的头脑所秉持的那些所谓的目的、美和意义，其实都不存在。

因此，写作也是一种勇气。与在书写中正视自我相比，过一种浑噩的生活，不知要容易多少？向拜物主义或者犬儒主义投降，或者，向那些实际上是在逃避我们的生活及恐惧的种种生存方式投降，不知要容易多少？可当我们写作时，我们会抵制那些捷径——那些看似更为轻而易举的诱惑。我们坚持下来，并最终公布了我们所发现之真理，而且敢于将这些真理写下来。

想要获得创意，想要写得更好，你必须冒着敞开自己的危险。有一位名叫珀娜·查德伦（Perna Chadron）的导师是一名佛教徒，在她的《诸事将要崩溃时》（When Things Fall Apart）一书中提到了这种冒险：当我们怀着幽默感与开放性来打量思想和情绪时，那也正是我们感知宇宙的方式……我们开始发现，在某种程度上，我们自身会生起勇气……会有善意涌向我们自身，我们会产生一种可以忘却自身并且向世界敞开的信心。必须如此温柔，如此开放。温柔与开放，令我们变得自信和无畏，而非让我们变得软弱。我们的自信越得到增强，我们就会允许自己变得越开放。即便当你的生活看起来黑暗和凄凉，纵使你只能写出“生活的痛苦”，但只要你可以写作，你就会拥有继续前进、坚持做一名艺术家的希望和勇气。在坚持中，你将发现你的创造性自我。

23写作也是一种欢乐和庆贺。拥有写作，我们就可以说生活值得坚持下去，值得去探索它的方方面面，只要写好我们就会收获快乐。写作一定是一种接近于玩耍、冒险、实验、开放和欢笑的感觉。

约瑟普·诺瓦科维奇（Josip Novakovich）在《虚构作家的创作工坊》（Fiction Writer's Workshop）整部书中，都在要求读者能够从中“获得快乐”。这不是一个口号，而是一条重要的写作建议。

获取创意

大部分作家所拥有的创意比他们终其一生能够探索的生活要多得多——这些题目和景象将在某一天变成短篇小说、长篇小说、回忆录、诗歌和剧本、小品文、一条极不寻常的路径、人物、记录在纸上的失败或者胜利的片刻。这本书将帮助你探索这些想法并生成新的创意，它还将帮助你深化你的创意并探索它们的可能性。

本书分四个部分关注创作的过程：热身运动、决定你想写什么并开始形成创意、给这些创意找一个形式、开发这些创意。不过你应该对随时随地打开此书感到轻松，而且要找到一个能引起你兴趣的提示。如果你对这些提示的回应足够多，你将会对许多新的项目产生创意，你同样也可以利用那些提示，为那些构思中的写作项目找到新的途径。你也可能会卡住，比如，你在小说中要通过某种形式开发一个次要人物。那么找一个提示，让你能集中在这个角色上并且能让你跟随它，然后把这个人物放进你的小说中。

记住几点

我在很多提示当中使用了“故事”这个词。“故事”一词，我指的是任何形式的叙事性文字——短篇小说、微型小说、叙事性散文、回忆录、叙事性诗歌、小说、剧本甚至日记。这里我用“故事”作为它们的统称，以免一遍又一遍地重复上面所说的各种故事的形式。在使用能使你感兴趣的形式写作时，我强烈建议你不妨多露一手，多尝试几种形式而不是只坚持其中的一种。一种新的形式可以显示出各种新的可能性，也可以为你的想法提供一种新的文本环境。

有时我用“片段”一词替代各种形式的写作，即任何“片段式的写作”。只要有可能的话，我尽量避免在它们目前的典型形式中使用“片段”一词，以避免表示一种非虚构的艺术形式，或者是越来越常见的任何一种非虚构的形式。现在“文章”一词显然被理解为平淡无奇的东西。尼科尔森·贝克（Nicholson Baker）在他的书《你和我》（U and I）中对以这种方式运用“片段”一词的现象感到生气——有人称它为“一个新闻风格的词”。我同意他的观点。假如我要安排一则提示，要你写一篇文章，我将会使用“文章”这个词。

其次，我将会改变特殊的性别代词，有时我用“她”，有时我用“他”。我用这两个词时是很随性的。如果我使用其中一个代词的频率超过另一个，这纯粹是偶然。在我的经验当中，我发现一些作家可以是男性也可以是女性，我会尽量以一种尽可能低调的方式承认那个事实。

正如你在前言中看到的那样，这本书的叙述语调是多样的，从高尚严肃到幽默滑稽再到火爆热烈。对于本书的内容，我希望你觉得它有用，能够点燃很多思想的火花，并引导出令人满意的规划。遗憾的是，我无法在这本书中提供隐藏的公式或秘密。我根本就不知道那些东西是否存在。获取创意的秘密根本不算秘密，不过是打开你的思维和心灵，睁开你的眼睛，竖起你的耳朵，去冒险，相信你的天赋和直觉，愿意以一种新的方式去正视你的想法、你的生活和你周围的世界。要耐心，要乐观，不要让别人的意见扰乱你，不管它们是真实的还是臆想的。不要怕受到惩罚——那将是一个全新的话题，如果那是你的目标，就值得一探；但是当你写作的时候，它却是一个不必要的、潜在的和有害的干扰。不要纠结于“锦上添花”或者担心你是否真的这么好。多读，多写！

最重要的是要感到快乐，就像我之前所说的那样。你的自由和愉悦的感觉将为你的写作注入能量，那股能量将使你的文字变得赏心悦目。而且最终你将会从中收获快乐，你会加深对自己和他人的了解。你将有一个培养自己和探索自己创意的场所。你将有一个用于探索那些让人发疯的模棱两可的事物，一个可以去寻找和发现你自己的观点和真理的空间。你将增强你的同情的力量和对生活的理解。在同情和理解当中，我们发现了慈悲，为别人也为自己。于是我们成长了。心里装着这些目标，让我们开始！