写在前面

陈彦瑾

这本书缘起于一个至今未落到实处的消息——人文社大楼的搬迁。大概三年前，就时有“要搬了”的消息传出，两年前的2013年3月，则听到了妥妥的“要搬了”的消息。于是，和很多同事一样，生起了一种浓浓的“即将告别”的怅惘。那时就想，如果大楼消失，所有与楼有关的记忆——不论是个人的还是集体的——将何处安放？当推土机的巨铲将大楼铲成一片废墟，所有曾在这楼里工作、生活乃至度过大半生的人们，将从何处寻找慰藉？当若干年后新楼崛起，人们熟知的“朝阳门内大街166号”的门牌会安放在哪里？我们这些曾在老楼待过的人，又该如何向刚到出版社工作的年轻人讲述出版社的过去？……作为编辑，很自然地，我想到了出书，想请同事们来写写这座被称为“文化地标”的大楼，写写楼里的人，楼里的事，楼里的工作与生活，为即将消失的它留个见证和念想。这一想法得到了社领导和许多离退休及在职同事的支持，于是，2013年4月11日，我通过社办和老干部处在社内发布了《征稿启事》，并到一些部门向一些同事郑重约稿。当时觉得时间紧迫，截稿时间定于2013年5月15日，未想直到两年半后的今天，书稿才初步成型，而“要搬了”的消息，依然像达摩克利斯剑一样，悬在这座大楼的上空。也许是搬而未搬的次数多了，当初那种急迫的心也渐渐松懈了，这本书便在一种不紧不慢的心境下，走到了它命定要诞生的日子。虽然楼依旧在，当年脑海里映现的推土机将大楼推成废墟的画面也并没有发生，但每一本书都有它的命，而将在人文社建社六十五周年纪念日出版，或许正是这本书的命吧。

需要说明的是，这本书不同于社史、纪念集如本社所编《我与人民文学出版社50年》《怀念集》，也不同于个人专著如本社编辑王培元著《永远的朝内166号》、作家冯骥才著《凌汛》。它既有史又有怀念也有回忆，而且图文并茂，乍一看，可能和人们想象中的它不一样。因此，管士光社长看完书稿后，特别嘱咐我写一篇类似“前言”的东西，以作必要的交代和说明。

如前所说，编这本书最初的想法就不是为了对历史作研究、筛选和评判，而仅仅是想定格一些回忆，留住一些记忆，为即将消失的大楼留个见证和念想。所以，《征稿启事》为任何一个想留下念想的人提供了最大限度的书写自由：

一座楼，一群人，一种文化；一本书，一件事，一个回忆；一桌一椅一墙一角，一种感悟心得体会，皆可入题。只要是自己认为最有必要或最值得留住的记忆，都可以写。可以写自己，也可以写他人；可以是宏大叙事，也可以是个人叙事；可以写公共史，也可以写个人史。文体不限，形式不拘一格。可以理性，也可以感性；可以庄重，也可以活泼。字数不限，可长可短。可以长篇大论，也可以点滴碎片。欢迎随文提供相关图片，书影、书信、发稿单、退稿信、签名、墨宝、合影、办公室工作现场照等，皆可……

如此不设限的原因，是想尽可能让更多的人参与进来，尽可能多留住一些记忆，也尽可能让记忆丰满、自然，甚至芜杂都不怕，因为一座楼的生动和人一样，不是来自抽象的概念、标准化的评判，而是来自毛茸茸的细节。正是方方面面不同角度甚至看似矛盾的细节聚拢在一起，才构成一座楼和一家社的鲜活和生动。

正因为这样一个出发点，决定了这本书不是经严格过滤和剪裁后的整齐划一、盖棺论定，而是以“尽可能保留记忆”为原则，将征集到的稿件悉数收入，并按内容大致归为四类：写楼与生活的归为“忆大楼”，写人与事的归为“忆人事”，写编辑出版的归为“忆出版”，写社史和个人史的归为“忆岁月”。排序方面，没有按作者级别、职务高低或姓氏笔画对全书统一排序，而是基本上一个大类一个标准：“忆大楼”按写作者的年龄，“忆人事”按所回忆的人的生辰，“忆出版”按所回忆出版工作时间的先后，“忆岁月”按所回忆出版社历史阶段的先后。图文之间结合也不是特别紧密，而是在征集到的图片资料的基础上，以保留资料和丰富版面为原则，大体照应，笼统编排……总之，这本书将大楼里的人和事平等视之，将所有人的记忆平等视之，文章分类、排序和图文编排都是勉强为之，不可能百分百精确，难免有模糊和疏漏的地方，望读者体谅。另外，征稿以“自愿”为原则，所以，有些或许人们认为不能没有的作者、不能没有的人、不能不提的书和事，却没有出现在这本书中，而有些则收了两篇……也请读者理解。对于稿件内容，除过长文章不得不删节和除明显错漏外，都尽量保持了原貌。同时，为了丰富视角、弥补征稿的不足，又从《我与人民文学出版社50年》《怀念集》和一些报刊中选取了一些文章；并从人文社四十、五十、六十周年社庆纪念册及《永远的朝内166号》中选取了一些图片，以补图片征集的不足。征稿过程中，种种因缘也促成了一些社外作家、评论家的友情支援，如蒋子龙、谢冕、丁帆诸先生特别为本书赐稿，至为感谢！

感谢这本书的所有作者，以及所有给予我支持和鼓励的人。负责老干部工作的谢施基，主动帮我向离退休同事约稿、收稿，征集照片；外文部的张福生，将自己珍藏多年的大量资料和照片全部拿来供本书选用；何启治、刘会军、王培元、岳洪治、魏新民、李丹妮、王晓、宋强、廉萍等同事，也都不但写稿还提供资料和照片；王毅、刘静、张玉娥也为本书提供了许多照片；张福生、王瑞琴从始至终给我很多鼓励；于敏去年调入编辑部后也成了本书编辑，她给了我很多建议，又专门向一些同事约了稿；而本书的书名，则是刘稚脱口而出的一句话……两年半的时间里，我很想求完美，想尽可能消灭所有错漏，让这本书令所有人都满意，但最终发现这几乎是不可能的，而因自己的执着导致的拖延，却让太多的人等了太久！更让我歉疚的是，为本书写了《能不忆“选刊”》的刘茵，去年已离世，这也让我意识到：这本书不仅仅在打捞记忆，打捞记忆的同时也是在打捞留住记忆的人。所以，尽管还存在许多不足，它也必须借六十五周年社庆之机而匆匆面世了。

两年半的时光里，这座老楼又发生了很多事，一些人离开了，一些人退休了，一些人换岗位了，一些人编了很多好书……这座大楼的生活还在建构，关于大楼的记忆还在不断生成。而这本书所打捞的记忆，定格在了2015年以前。

那么，就让这本不那么完美的书，在2016年3月28日，为走过六十五个春秋的人民文学出版社，献上一份大寿薄礼吧！

2015年11月18日