本色农夫

张尊军

作家就是在稿纸和键盘上耕耘的农夫。丰县籍作家赵本夫先生凭短篇小说《卖驴》荣获20世纪80年代初全国优秀短篇小说大奖，一时在苏北小县城引起了不亚于8级地震般轰动。这是作家厚积薄发的必然结果，同时也给赵本夫先生的人生带来了新的发展机遇。他一跃成为全国著名的青年作家，几经辗转最终从县文化馆调到了省作家协会，而且后来成了专职副主席，大部头的作品也一再井喷，其作品《天下无贼》被搬上了荧屏更是让赵本夫火了一把。然赵本夫淡泊名利，虽是文化名人，身居六朝古都省城南京，仍保持着丰县人平实质朴、不事张扬、不敢忘本的农夫本色。

据说，赵本夫先生在南京的家中养了只公鸡，每天早上听着鸡打鸣，便心里油然而生许多快意，仿佛又回到了老家的乡村，但过了一段时间周围的邻居不乐意了，只得忍痛割爱，为此他惋惜好久。烙馍用的鏊子，汆东西用的碓窝子及蒜臼子，在他南京的家一直摆设着而且不停地使用着。有家乡友人造访，他常常兴奋不已，总是用大杯治点老酒，有兴趣的朋友不妨去读读他的《治酒》，满口家乡话，满腹豪侠气。老母不习惯大都市的生活，他每次回老家探母，总是坐在老母亲的床沿上像儿时那样静静地听母亲唠叨，每次从老家回到南京，第一件事就是拿起电话向老母报平安。去年90多岁的老母不幸走了，他用很朴实的语言和感情写了一篇祭母文，使家人和朋友深感其做人的真诚。办完丧事回到南京，习惯动作，第一件事仍是想向老母报告已平安到达南京，然电话的那头已没人接听，这才想起老母已经去了，心中陡生了许多悲伤和无奈：儿子再大也离不开娘啊！

赵本夫先生有着浓厚的土地情结。他先后创作了《黑蚂蚁蓝眼睛》、《天地月亮地》、《无土时代》地母三部曲。他说，土地在中国人心中的情结可能是一种自然本性。当人们把大地变成财富时，各种悲剧就发生了。历史上的战争、杀戮、争夺……都是想把大地据为己有。而当大地回归自然，成为万物的母亲时，一切都美好起来。这其实是一个关于人类的话题。动笔之前赵本夫曾经多次回到故乡感受大地的呼吸，也曾去西部荒野行走，城市与荒野的对比参照，让一切都清晰起来。城市中的生命力却很脆弱，充斥着倾轧、争夺、紧迫感……

赵本夫先生坚持传统写作，拒绝电脑。家中老伴、女儿人人一台，连小外孙都会打字，只有赵本夫与之无缘。对此，他有充足理由：“网上虽然很精彩，但我不想受更多的诱惑，人不可能拥有所有的东西。”他还讲，面对稿纸，让自己有一种亲近感和写作的庄严肃穆。这就如农夫永远离不开他心爱的土地。

赵本夫先生一贯低调，也很自然。他喜欢读书，特别喜欢读一些历史书籍；他喜欢思考，更喜欢在大自然中行走，他每天都要出去散散步，看看蓝天白云，看看农场的蔬菜。闲暇在家自己一个人摆弄围棋，算是休息和娱乐。汪曾祺老先生曾戏诗曰：相逢屠狗毋相讶，依旧当年赵本夫。这就是对赵本夫先生的最好写照。虽然他是名人，但在家乡人眼里，他仍是“一介农夫”，是一个地地道道的有情有义的丰县农夫！（此文原载《散文选刊》。作者系中国书法家协会会员、江苏省作家协会会员、徐州市文艺评论家协会副主席、丰县文联主席、党组书记）