11月7日

没错，托尔斯泰只是在今天，11月7日早晨6点离开了人世。

我（又是我！）内心几乎完全平静地接受了这一消息。我的眼泪已在早些时候哭干了。

我曾经说过这样一段话：死亡是如此令人害怕的东西，最好是从不去想它。谁若总是想到死，谁就当然不会看到生命的意义，甚至不是生命的意义，而是日常生活琐事的意义，这种人只能去悬梁自尽。

但是人们并没有悬梁自尽，那就意味着在日常的生活琐事里有意义，那就不要去考虑死的事。

这些想法在我的脑海里具有这样一种合乎逻辑的固定模式；若把它们写在纸上，就显得有些考虑欠周，幼稚可笑，甚至有些小儿科。但我知道我说的是什么。一个人死了，大家就应立刻忘掉他。我曾经说过，在弥留之际，我自己一定把所有的照片、所写的一切东西统统毁掉，恳请孩子们别再谈到我，还禁止他们为我治丧。

有些事情需要推进一下，因为不这样做时间也会办到。

总之，已无法挽回像噩梦一样逝去的一切，生活以迅雷不及掩耳的速度飞逝而去。

“人生就是瞬间。”因此不应沉湎于那些折磨今日的回忆中，而人生的意义正是寓于今日里。有什么东西可以比逝去的时光更多？