11月10日

教堂里在为某位亡者做安魂弥撒。这几天我总是想到宗教、荣誉，尤其是荣誉问题。理智告诉我不需要荣誉，可我在感情上热切而紧张地渴望得到荣誉，得到一种极其微不足道的、没有任何内涵的荣誉。安德烈·博尔孔斯基^[8]，也就是托尔斯泰思考过这个问题，思考过“人类之爱”的空虚和渺小。可我却真切希望街上的十字路口上写上我的名字，让众人都夸我，赞扬我。

我十分清楚，即使我走到了这种地步，大概也会很快对此失望的。所有名人，托尔斯泰、阿尔志跋绥夫、契诃夫和其他人的经历都证实了这点。我知道荣誉会带来外在的荣光和内在的空虚、成堆麻烦、艰难和痛苦，尤其让人失去个人的生活，还要承担经常与人们交往的负担；我还知道，荣誉在我们人生中最伟大的东西——死亡面前一文不值（诚如阿尔志跋绥夫早就说过的）。他把诗人巴什金之死描写得惟妙惟肖，还带着一种温馨的色彩：“……在一个行将就木的人面前，眼前是一个渐渐平息的、发出最后几声垂死叹息的胸脯，我似乎觉得自己祈望的荣誉、希望出人头地的想法和获得文学的功名是多么微不足道、多么渺小哇。”

我在理性上对这一切都能接受，但内心却希望看到自己的文章刊登在报纸上，下面的落款是粗体字的“雅·奥谢茨基”。不管这种愿望显得多么渺小浅薄，可我还是期盼着。

那天傍晚，我去上音乐理论课。

……我乘电车回家，站在车后的平台处，观看着车下的场景。

傍晚时分。电车飞驰向前，铁轨急速地从车下向后退去，闪着亮光向后迅速移动，只剩下两条平行线。这个瞬间给我留下了尤为深刻的记忆。

我那时特别感觉到了时间飞奔的脚步，觉得时间在分分秒秒地跳动。

瞧，我们刚才还待在这个地方，转眼间这个地方已经离开我们几俄尺、几俄里、几个街区了。

我这个人说话太啰唆！若找到一位听者会给他讲个没完没了，可回到家里我会一言不发。干吗要把我想当指挥家这件事情喋喋不休地讲给众人听呢。

托尔斯泰说……顺便提一下托尔斯泰：今天有一张报纸整版地纪念皮罗戈夫一百周年诞辰。关于托尔斯泰只有两篇文章。明天还有一篇，后天在报纸第一版只是一篇时事述评：“基辅站”站长的周年纪念日。

是的，事情会是这样，也应当是这样。时间会磨平记忆，并会带来另一些事件。

从报纸上刊登的文章来看，一切就是如此明显。

心中有点郁闷……