第一章 5岁便有的伟大梦想

这一章，我会谈到5岁时候的一些经历，描述我在舞台上第一次公开演出的情形。

人生本身就是一场悲喜剧。人生总是会在你不经意的时候给你当头一棒。你想要追求梦寐以求的东西，可突然之间“啪”的一声巨响，你想要的东西消失不见了！你想去狠狠揍一顿你的敌人，却发现最后揍的是你的朋友。你满怀自信地走着，最后却跌倒在地。生活到底是悲剧还是喜剧，这一切都取决于你的看法。其实，悲剧与喜剧根本就没有明显的界限。

我在11岁的时候，无家可归，在伦敦街头饿着肚子，当时的我就有一个伟大的梦想。我是一个相当早熟的人，脑海里总是充斥着各种想象、幻想以及骄傲的情感。我的梦想就是成为一名伟大的音乐家或是像布斯那样伟大的演员。我能有今天这样的成就，成为百万富翁，不过是因为我穿了双滑稽的鞋子。人生真是一场低俗的喜剧吗？

现在，这个世界依然没有多少笑声，有的只是充斥在我们耳旁的一些愤世嫉俗之语。只要我还能让人们发出笑声——源于内心的爽朗笑声，那么我就会感到满足。当然，我也不可能一辈子都这样做。公众就像是孩子，他们很容易对手中的玩具感到厌烦，然后像扔垃圾一样将其扔掉。当出现这样的情况后，我就会选择去做其他事情，但我依然会对此心满意足。蓦然回首，我始终知道，我曾拥有过属于自己的辉煌时代，而且我现在依然享受这样的时代。毕竟，我实现了自己童年时的许多梦想。

我的母亲对此肯定感到非常自豪。这又可以说是人生的另一出低俗喜剧——我的母亲可以说是整个英国最自豪、最柔和的女性之一，她肯定会认为，20年后我会成为一名伟大的悲剧演员，而她现在却躺在医院的病床上，为我能够在电影里扮演许多幽默搞笑的角色、逗得别人哈哈大笑而感到自豪。

在我两三岁的时候，母亲就开始为我的表演感到自豪了。在她与我父亲从伦敦音乐厅表演回家之后，他们经常会邀请一些朋友过来吃晚饭。父亲会把我从床上抱下来，让我站在餐桌上为他们表演。

我的父亲是一位身材魁梧、面容冷峻却又英俊的人。他带我出去时，经常让我坐在他的肩膀上。我不是很喜欢这样的出行方式，因为他脸上粗硬的胡子会扎到我。他会让穿着睡衣的我站在餐桌上，房间里明亮的灯光让我睁不开眼。餐桌上的其他人都会一边喝酒一边对着我的表演发出笑声。我总是能表演得不错，大家都发出一阵阵笑声，并要求我做更多的表演。我能够模仿我见过的每个人，能够唱出我听过的每首歌曲。

有时，这些人会让我连续表演几个小时，直到我实在困意太浓，双脚无法站立，最后倒在餐桌上。此时，母亲就会过来把我再次抱到床上睡觉。我还记得母亲在帮我掖被子时，头发会落在枕头上。母亲的头发是棕黄色的，非常柔软，散发出香气。她的脸绽放着笑意，似乎散发出光芒。当然，这是我很小时候的记忆。

我不知道母亲真正的名字。她出生在伦敦一个受人尊敬的家庭，16岁时离家出走，与当时是音乐厅演员的父亲结了婚。之后，她就再也没有与自己的家人来往了。婚后，母亲跟随父亲在英国以及欧洲大陆巡演，她也会亲自到音乐厅的舞台上表演。他们两人一直都没有赚到很多钱，父亲也把赚到的钱都花光了。很多时候，我们都在演员的宿舍里过着非常贫穷的生活，母亲经常担心我们没有食物吃。有时，我们也会遇到一些好运气，父母一旦接到演出，我们就能有新衣服穿，过上几天温饱的日子。

我出生在父母受邀演出途中的一座法国小镇，当时我的哥哥西德尼已经4岁了。母亲产后身子恢复之后，就立即动身前往伦敦，再次投入工作当中。她在舞台上的艺名是莉莉·哈勒。她会演唱一些歌曲，在英国的音乐厅非常受欢迎。母亲的歌喉很好，但却很讨厌在这样的舞台上生活。她有时会在晚上来到我的床上，紧紧抱着我大哭起来。当时的我觉得很痛苦，也很想大声尖叫，但又不敢，因为怕吵醒父亲。

我的父亲叫查尔斯·卓别林，是一位民谣歌手，他的音色属于男中音。他在音乐厅里取得了很大的成功，现在仍有英国人记得他。母亲与他在一起的时候，始终都是在大笑与歌唱。母亲极爱父亲，但内心对他还是有点儿恐惧。每当父亲发怒的时候，她的脸就会变得苍白，双手不停地颤抖。母亲的双手非常纤细，这让我想起了在帮我穿衣服时那双像小鸟爪子的手。

我们过着有上顿没下顿、到处漂泊的生活，母亲经常在舞台上卖力地演出，但我们还是没什么钱。不过，母亲却为能够让哥哥和我穿上好衣服而感到骄傲。晚上，在母亲结束了音乐厅的表演和聚会之后，我都会从床上醒来，看着母亲将我们小小的白色伊顿衣领熨平，把我们的西装刷干净。此时，其他人都已经入睡了。

在我5岁的一天，西德尼和我正在地板上玩游戏，这时母亲踉跄着脚步回家了，我觉得她可能喝醉了。我之前见过很多人喝醉的场景，因此这样的场景对我来说本应该是很平常的。但是看见母亲喝成这样，我还是觉得很害怕。我立即张开嘴，惊恐地尖叫起来。我不停地尖叫，根本停不下来。

西德尼跑出房间。母亲也没有看我一眼，只是踉跄着脚步回到房间，想要将帽子摘下来，她的头发散乱地落在脸上，之后就倒在床上睡着了。

过了一会儿，我匍匐着身子爬到床边，摸了一下她的手。她的手冰凉，这让我感到更加害怕，我不敢发出一点儿声音。我一点点后退，直到靠到墙边，然后就坐在那里，死死地盯着母亲的手。

过了很长时间，大门打开了，父亲穿着靴子走进来，我听到他在大声咒骂。他来到床边，我闻到了他身上的威士忌味儿。过了一会儿，我听到母亲发出微弱的声音。

“不要做一个歇斯底里的傻瓜。你晚上必须去工作。我们需要钱。”父亲说。

“我做不到。我现在身体状况很差。我生病了。”我听到母亲啜泣着说。

父亲用靴子狠狠地踩了一下地板，然后走出了房间。

“既然这样，那我就带查理去表演了。”父亲说，“那个兔崽子在哪呢？”

我蜷缩着身子，想继续往墙边靠，然后一动不动。我也不知道为什么会这样做，就是感到恐惧。接着，大门又被打开了，父亲的靴子再次在楼梯上发出响声。我听到母亲在叫我，我缓缓地从床底下爬出来。

母亲说希望我能够代替她的位置，在舞台上唱出最好的水平，我说我会做到的。接着，她叫我拿给她一件全新的小外套，这是她之前买给我的一件有着新衣领的衣服。此时的母亲依然躺在床上，我的下巴刚好在床边的位置。因此，母亲要花很长时间才能帮我穿好衣服、梳好头发。当父亲进来的时候，她还在忙着帮我打扮。

母亲匆忙地亲了我一下，告诉我要做到最好。父亲牵起我的手前往音乐厅。此时，我们在的奥尔德肖特是一座有部队驻守的城镇，这里到处都能见到士兵的身影。当他们走过我的身边时，我总是回头看他们的制服。不过，父亲拉着我走得很快，我的脖子都快扭断了。

当我们来到音乐厅的时候，时间已经很晚了。我从未在晚上见过人，母亲总是在她工作的时候就让我和哥哥上床睡觉。父亲将我带到一条过道，接着穿过一个光线暗淡的地方，从这里可以到达舞台的一端。我看到一大群人坐在另一边——几乎有数百人聚集在那里。音乐厅里响起了阵阵噪声与各种音乐，舞台上闪耀着灯光。

一个穿着紧身衣、身上挂着亮晶晶小饰物的女孩走出来，在我的脸上涂抹了一些油腻的东西。我刚想伸手去擦，就被他们阻止了。接着就是原本该我母亲表演的时候了。父亲望着舞台的方向，然后用手轻轻地推了一下我。

“快去唱《杰克·琼斯》这首歌吧。”他说。