1950年10月，朱彦夫随部队进入朝鲜境内，加入抗美援朝的行列。

那一年，他18岁，正是人生最美好的年华。经过解放战争血与火的锤炼，他变得成熟、机敏、刚猛，已经成为一个令敌人闻风丧胆的优秀军人。

身后，刚刚成立的共和国土地上，到处洋溢着喜庆、热烈、昂扬向上的清新气息，被压抑得太久的中国人，真正体会到当家作主的自豪感和幸福感，也不容战火再次蔓延到祖国大地上。一种强大的气场，成为朱彦夫和所有志愿军将士的巨大动力。

毛泽东在评价抗美援朝战争时说过，志愿军打败了美军，靠的是一股气。美军不行，“钢多气少”。“气”，一个普普通通的中国字，它是空气，气体，大气，更代表着精神和力量。使伟人和匹夫显然不同的，往往是精神上的差异。在中国的传统哲学里，“气”是伟大的道德动力。更简单地说，就是人求善、求正义的高贵精神，这种精神人人皆有，是与生俱来的。人在世界上活下去，这个“气”可因得其陶冶营养而壮大，亦可因消减而衰弱。在志愿军的词典里，这个“气”就是一种为正义而战，为祖国而战，为保卫我们家园而战的伟大精神。有了这种精神，我们就会战胜任何强敌。

朱彦夫曾动情地对我们说：“世界上再伟大的教育家也比不过毛泽东。他从精神上武装了我们。”

在朝鲜战场上，朱彦夫实实在在地触摸到了那个“气”字。同时，他本人也是构成这种“气”的一个有机组成部分。

1950年6月25日，朝鲜内战爆发，美帝国主义悍然参战，战火蔓延到鸭绿江边，对我国形成直接威胁。党中央、毛主席果断作出决定：抗美援朝，保家卫国。10月8日，彭德怀被任命为中国人民志愿军司令员兼政治委员，翌日，这位在气势汹汹的美国人面前也敢“横刀立马”的彭大将军，率志愿军兵分三路，秘密开赴朝鲜战场。

有那么多困难迎候着26万名首批过江的志愿军战士。首先是军事装备处于劣势。我志愿军基本上还处于“小米加步枪”的时代，而美陆、海、空三军全部用现代化装备武装到了牙齿。他们每天出动飞机1000架次，并给每个军配备了1500门火炮，还有大量坦克。我志愿军一个军大炮不到200门，坦克更少，飞机没有，用的步枪大多是缴获日本人的三八大盖。相比之下，美国人显得“钢多”。其次，我志愿军因敌机轰炸，运输线不时中断，造成前线部队供应不足。有的部队每天只能吃一顿煮苞米或稀粥，有的部队连续几天饿肚子，有的部队在冰天雪地里只能让战士们光着脚，战士们只得剪毯子裹脚。再者，严寒成为比美军更为凶残的敌人。特别是朱彦夫所在的东线部队，由于入朝仓促，部队只发了南方冬装，战士们在零下二三十度的严寒里，穿着单薄的衣服，饿着肚子作战，由于冻饿而减员的士兵每个军都高达万人以上。在战士们呐喊着向敌人发起冲锋时，整连上百人冲着冲着就无声地仆倒在雪地上。他们是因为饥饿而壮烈地躺在了异国的大地上。

近半个世纪后，谈到这些，朱彦夫的脸上仍有一种果敢、一种悲壮在漫溢。勇敢，是一片美丽的光晕，让男人有一种神秘的魅力。我们痛恨战争，战争给人类乃至我们这颗美丽的星球带来了巨大灾难。但一个不争的事实是，战争是培养和造就男子汉的最好摇篮。战争让我们受到最庄严的生命洗礼，一大批我们民族最优秀的男子在战争中诞生了。

朝鲜战争中的残酷性无与伦比。当志愿军大举进入朝鲜暴露后，美军向朝鲜战场上投入了除核武器以外的所有先进武器，用绝对的制空权对朝鲜本土进行了狂轰烂炸。志愿军队伍在朝鲜领土上高密度集结，很容易暴露目标，这给初进朝鲜的志愿军造成了重大损失。美军的炮火昼夜不停地轰鸣，对每一个目标都是超饱和的轰炸，在那里找不到“安静”二字。美军的战火比朱彦夫曾经历过的国内战场不知要猛烈多少倍。部队在一个山岭附近的树林里待命。美军的飞机将一颗重磅炸弹投在了正在抢修工事的战士中间，十几个战友当时就被炸得踪影全无，一个排除了五个受伤的，还剩下三个囫囵人。残酷的现实让战士们的神经始终绷得紧紧的。朱彦夫经常痛恨太阳不早日落山，他很想做一个射日的后羿，把太阳从天上打下来。那样，美军的飞机和大炮就失去作用了。

他快速适应着异域的环境和战场上瞬息万变的局面。天上的美军飞机从早到晚不停轮番轰炸，远程炮弹不知道什么时候就落在面前，生命，在这里变得很脆弱，说不定什么时候就会泯灭。珍惜生命保护好自己，免遭炮弹袭击是取得战场上主动权的重要条件。朱彦夫信奉一条规则：“在战争中只有消灭了敌人又保存了自己，才叫获得胜利，二者缺一，不能算是胜利者。战斗中也只有保护好自己才能去消灭敌人。”队伍每到一处，无论多么疲劳，他都要先挖掩体修工事，从不怠慢，就是这个习惯使他在战场上无数次逃脱了厄运。战友许福路在行军停留时，没有去挖掩体，而是坐在树下吸烟休息，一袋烟还没有吸完，呜呜一阵呼啸，咣，一声炸响，坐在树下的许福路就不见了。朱彦夫只在山上找到了许福路被炸断的旱烟袋。

在黄草岭战斗中，朱彦夫与冲上阵地的美国兵展开了肉搏，人高马大的两个美国兵，嗷嗷嚎叫着朝他冲刺过来。他毫不畏惧地接招，并机警地刺中一个美国兵，刺刀没来得及拔出来，就被另一个美国兵刺中。刺刀扎进胸部一寸多深，幸好他在下坡，被刺中后身子朝后倒下去，美国兵的刺刀才没有刺得更深，刀尖就差一点碰到心脏。美军被打退后，他对伤口作了包扎。他没有下战场，在阵地上坚守了七天以后，伤口竟然奇迹般的愈合了……炮火连天的战场，锤炼着朱彦夫的男儿刚性和韧性。

入朝后不久，朱彦夫所在部队就参加了志愿军发起的第一次战役。

是年初冬，不可一世的“联合国军”总司令命美第八集团军和第十军从东西两线向朝鲜北部边境进军，并企图向鸭绿江、图们江一带挺进，进而占领整个朝鲜半岛。风雨欲来。志愿军入朝时间短促，但战略指导方针正确，造成了战略上的突然性。针对美军的空中优势和炮火优势，我军以近战、夜战、速决战为主，辅以阵地战和游击战，狠狠打击了美军的气焰。在西线，美第八集团军遭受到我志愿军的猛烈袭击；在东线，美第十军陆战第一师和南朝鲜第一军在长津湖、赴战湖以南的险峻山地，被志愿军“钉”死，激战数日没能前进一步，美军伤亡严重。

经过12个昼夜的连续苦战，志愿军取得了第一次战役的胜利：给李承晚的伪六师以歼灭性打击，重创伪第一、第八师和美陆军第一师。此役，共计歼敌1.8万人，我军收复了清川江以北的全部地区和清川江以南的德川、宁远地区。

东线的战事尤为酷烈。我军以两个师阻击伪一军和美陆战第一师的进攻。在一位名叫阿乐蒙德的美军将领指挥下，敌人依靠大量的航空兵、炮兵、坦克的支援，轮番进攻，被迎头顶住，敌人迂回鸭绿江边界的美梦被彻底击碎。

在长津湖以南的一座无名山头上，志愿军的一个连击退了美陆战第一师两个营的数十次冲锋，整个连队几乎全部阵亡。

朱彦夫成为唯一一个活下来的战士。

“那个小山头”是朱彦夫经常说到的地方。在《极限人生》这部自传体小说中，朱彦夫把它命名为“二五〇高地”。朱彦夫说这是根据部队番号和伤亡人数得出的名称。

直到现在，他的思绪常常飞跃千山万水，在“那个小山头”上栖息一会儿。有时，想的多了，他甚至怀疑那场战争是否真的发生过。周围的世界燕舞莺歌，一派升平模样。也许，那只是一个回忆的影子，来一阵风都会把它吹跑。然而，“那个小山头”已经成为他躯体的一部分，一个声音，一个眼神，偶然的一点外界刺激，都会让这个山头急剧膨胀，巍峨无比，成为一个再真实不过的世界，所有激战的惨烈场面都会清晰无比地复现，闭上眼睛也栩栩如生。

在那个山头上，朱彦夫曾最后地保留着自己完整的身体。那是一个眉清目秀、双腿挺拔修长、面部线条生动流畅的小伙子。

“二五〇高地”属于1950年那个酷寒的冬天。即使我们查遍朝鲜地图也找不到这个小山包。在朱彦夫的记忆中，它位于朝鲜中部腹地的崇山峻岭之间，长津湖以南。山不算高。东西走向。山顶端的面积约有70平方米。山的南北两侧是陡坡和悬崖。在这里，朱彦夫失去了肢体，这山头就像是朱彦夫重生的肢体，伸展在后来的故事里。

1997年我们去沂源采访，朱彦夫回忆说：“部队开进二五〇高地后，仗打得特别残酷，天上有美军的轰炸机，地上有美军的大炮，他们每天几十次对山头阵地进行地毯式的轰炸，山头被削去了几十厘米。在阵地上，抓一把尘土就有几十块弹片。战士一次次计算着美军的炮击时间，打退敌人进攻后，快速躲进山后的坑道里，炮击停止后又快速爬进山顶工事里阻击敌人。美军的炮弹不一定啥时候打来，躲不及就被炸死，有时候美军为了巩固进攻的效果，还把进攻到阵地前的美军用大炮一起炸掉……”

这天黎明，一缕如血的霞光唤醒了“二五〇高地”。几棵被炸得面目全非的树木被霞光点燃，一束一束，如火炬。

随着震耳欲聋的炮声，美军新一天的进攻开始了。志愿军战士刚刚钻进简单的掩体和交通壕，炮弹就如雨点般落下，溅起一股股混杂着尘土的浓烟。接着，几十架战士们称之为“黑老鸹”的美军飞机黑压压地飞来，如一群毒蚊般地嗡嗡响着，俯冲下来。飞机飞得那么低，贴着山头过去了，带起的尘土往脖子里灌，甚至连美国驾驶员的狞笑也能看到。

“‘黑老鸹’的腚一撅，就拉不出好屎来！”一个战士在小声嘟囔。

果然，成吨的重磅炸弹接连抛下来，瞬间，狭窄的山头弹片斜飞，响声如雷，坚固的山头在颤动，不，甚至可以说是在跳动。厚厚的雪全被打光了，石块、冻土、枪支弹药被抛向空中，又落回地面，再被抛向空中……

阵地，成了一片火海。被映红的，是一张张等待复仇的脸庞。

朱彦夫正焦灼地等待着。耳朵被炸得“嗡嗡”作响。

他知道，他们面对的是美军的王牌部队——美军陆战第一师的两个主力营。敌人配有上百架飞机，30多辆坦克，数十门火炮。而我们一个连的兵力到最后这一天仅剩下19个人了，个个遍体鳞伤，快7天没吃饭了。除了敌人，饥饿和寒冷也在虎视眈眈。当部队还在上海接到紧急命令北上时，朱彦夫还不知道是去朝鲜战场。部队发的是南方冬装，很薄，几乎没什么棉花。在上海温暖如春，但一到东北，见到别人都穿着大皮袄、厚棉鞋时，全身疼得便如猫咬一样，不可名状。为了不暴露目标，首批赴朝作战的志愿军把可能暴露身份的物件一律寄存在国内，就连喝水用的茶缸上“八一”两个字也涂掉了。坐了几天闷罐车后，又坐汽车，几经辗转，部队才到达朝鲜中部山区。“二五〇高地”之战，是志愿军进入朝鲜后防御性战役的一个组成部分。当时，做为士兵的朱彦夫，只大概知道：为了掩护大批伤冻人员撤离，也为了粉碎敌人把战火燃到鸭绿江边的罪恶企图，消灭敌人有生力量，上级命令朱彦夫所在连队强攻地理位置极其重要的“二五〇高地”。高地上守敌武器精良，且扼据险要，几次抢功，均未奏效。连长强令扔掉背包、挎包和几条缴获来的美国鸭绒被，轻装突击。经过浴血奋战，他们拼上高峰，将守敌打下山去。

据我们推测，这应该是一场夜战。敌人具有的空中优势和炮火优势一进入黑暗就统统失灵了。但即使在夜间，朱彦夫所在连队也伤亡20多人，包括伤员只剩下52人。据守阵地的第一天，美军进行了疯狂反扑，志愿军战士的鲜血染红了阵地。他们身无御寒衣，腹无充饥物，工事未挖好，弹火无处防。一天激战，击退敌人数次冲锋后，全连仅剩下19人，而且个个都挂了彩。现在已进入他们生命的最后一天了！

“唰……”枪声忽然响起，如飓风和暴雨般越刮越紧。原来敌机已停止轰炸。凭经验，朱彦夫知道敌人马上又要往上冲了，他把腿从泥土里拔出来，心头狠狠地骂道：“美国佬，上来尝尝老子的黑枣吧！”“黑枣”是他对子弹的昵称。他猫着腰向悬崖南边跑去，却发现连长的左腿被弹片切断了，血直往外喷，但他仍爬着指挥战斗。“伙计们，拼命吧！放美国佬走近些，多用手榴弹解决他们！咱们的三八大盖冻得快哑巴了。”

美军的影子越来越近，士兵臂章上的马头标志隐约可见。这是美一师的独特标志。

“打呀！”随着一声声呐喊，一颗颗手榴弹如长了眼睛一般在敌群中开花。一些狡猾的美国兵双腿一伸，像木桩子一样，滚下山去。而更多的敌人涌上来……

这时，连队的指导员高新坡见连长伤势严重，便让朱彦夫背连长下山。尽管连长连踢带打不肯离去，但朱彦夫仍背着连长滑行到山后一块大蘑菇石上。他把自己的军衣撕下来，撕成长条，把连长的伤口包扎了一遍，但暗紫色的血仍然冒着泡涌出来。

望着连长因失血过多而变得如一张蜡纸似的脸，朱彦夫心如刀绞。连长深陷的双目里闪过一丝柔和的光，揉得人心碎。“好孩子，我的好战友，我怕不行了，你回去打美国佬吧！……如果……咱爷俩有一个——最好是你能活下来，过几天和平安宁的日子，该多么好啊……”

他就那么凝望着朱彦夫，这位18岁的小战士，嘴角的稚气还未褪，如果不是这些可恶的美国佬，他会在哪里呢？会在洁净的大学课堂上读书，在和平的田野上种田，欢快的车间里做工。也许，他会战死在战场上。连长的目光里包含了很多内容，五味杂陈，但凝结着无数真情。没有经历过那场战争的人，很难理解那种真挚感情，水一般透明，玉一般晶莹，不带任何功利色彩。平日里，他们只能吃上黄豆粒、玉米粒，偶尔用铁锹或破脸盆烙出一张白面饼子就是美味佳肴。随着战事的深入，就只能吃到生“地蛋”（土豆）、洋葱和胡萝卜了。在雪地里，“一口土豆一口雪”，透心地凉；还有一次，饿极了的朱彦夫吃了太多洋葱，结果半夜全吐出来，从此他就闻不得洋葱味。更刻骨铭心的是，朱彦夫和战友偷偷去拔胡萝卜充饥，结果遭遇敌人埋伏，朱彦夫一个骨碌滚到沟里，战友却被机枪射中，牺牲时身上的27个弹孔不断往外流血，染红了他怀里紧紧抱着的胡萝卜。一直到现在，朱彦夫一吃这些东西就恶心胃酸，这都是当年留下的阴影。穿的也一样，在零下30多度的寒冬，有的战士鞋跑掉了，只能用破布包裹着。但再冷的天也冻结不了战士们的感情。即使扒到个生土豆，大家也要你吃一口我吃一口；即使有一双鞋，也要你推给我我塞给你。记得有一次，打下敌人一个废弃的机场，只有两个馒头，连长让全连分着吃了，他自己没吃一口。

二五〇高地的那个夜晚，朱彦夫看到连长被伤痛折磨着，心如刀绞，他忽然想起有一个背包丢弃在附近，里面有简易急救物品。他想把背包找来，帮连长包扎，没走出多远，忽然听到一声巨响，强大的声浪，把朱彦夫推倒在地上。当他苏醒过来时，发现自己已被尘土封盖起来，他抖抖尘土，返回连长所在的地方，却不见了连长的踪影，眼前只有一个重磅炮弹留下的弹坑，还冒着缕缕硝烟。连长牺牲了。朱彦夫声音撕裂地喊着：“连长，连长，你别走，胜利了，俺还要让俺娘给你蒸一大锅白腾腾的饽饽呢，连长……”

当朱彦夫像一头被激怒的豹子狂跳着回到阵地时，敌人又被打了下去。

死一般的沉寂。全连只剩下十几个人了。一个新单衣上也血迹斑斑的战士，大概想忘记疼痛和饥饿，轻轻地哼着一首山东民歌：

“人人那个都说哎，沂蒙山好，沂蒙那个山上哎，好风光。青山那个绿水哎，多好看，风吹那个草低哎，见牛羊。高粱那个红来哎，豆花香，万担那个谷子哎，堆满场。咱们的共产党哎，领导好，沂蒙山的人民哎，喜洋洋……”

听着这熟悉的歌声，一股浓烈的乡情不经意间撞开心扉。也许在短短的几秒钟间，他的心插上翅膀，飞向故乡沂蒙山。那里的山和脚底下这座朝鲜的山散发出一样的气息：倔犟，直率，不屈不挠，坚持到底，这就是山的性格。

1997年，我第一次到山东省沂源县采访朱彦夫的事迹。时任沂源县委书记陈传玉一定带我们到县招待所最高的楼顶上看看。

天空，透着一种纯净的瓦蓝。极目望去，这片古老的热土上，大大小小的山头有节奏地起伏着，像是一片凝固的波浪。

如果没有眼前这位穿西装的县委书记的热心，或许到现在也没有几个人知道朱彦夫，当陈传玉第一次知道朱彦夫的事迹后就感叹不已，他认为沂源县找到了一颗“精神原子弹”。此后，他多次到朱彦夫住处问寒问暖，并多次在沂源号召“学习朱彦夫，为党添光采”。

站在高处，陈传玉指点江山：

“在这里你们就会感受到山风的凉爽了。我们沂源县是山东省海拔最高的县，平均海拔有400多米，境内大小山头数不胜数，光能叫得上名字的就有2000多个。河谷也是山东第一，有1600多条。因地势高峻，自古以来，沂源的水流向四面八方，滋润着兄弟县市，它也象征着沂源人一种无私的奉献精神……”

据资料表明，沂源位于山东省中部，东靠沂水，西依莱芜，北连淄博、临朐，南接蒙阴，西南部与新泰市毗邻。

沂源地处鲁中腹地，鲁沂山脉之阳。北部鲁山横亘东西，地势呈西北高，东南低，顺沂河流向逐渐由北向东南倾斜。境内大小山头2075个，大小河谷1600多条。地貌明显分为三个类型：山地占地表面积的59.69％，丘陵占31.23％，山间小平原占5.09％。全县平均海拔400米，最高点鲁山1108.3米。

境内地质主要由两条构造线构成：一是走向北东的上五井断裂带及其次生构造，贯穿县内的三岔、土门、南麻、鲁村、大张庄和黄庄；二是呈北西走向的韩旺断裂带及其次生构造，贯穿东里、石桥、张家坡、悦庄、鲁村三块小盆地。

这两条构造线形成沂源全县以剥蚀山区为主的地貌特征和构造骨架，控制了沂河、弥河、汶河三条河流的走向。

在这数千个山头中间，朱彦夫家住在县城东南垂直距离约20多公里的朱家山上。朱家山是一座石头山，除了石头，还有几棵零星的树，此外便是遍地荒草了。朱彦夫的父亲从蒙阴县讨饭来到沂源县，就在朱家山上搭了一个“团瓢”住了下来。当地人费了很多口舌才给我们讲清什么是“团瓢”。这是一种简易的建筑物，基座用石头三面围起，敞着一边，上面是圆锥形的草顶，颇像一顶时下大街上靓女戴的竹笠。朱彦夫家的“团瓢”用山草搭起，风吹日晒，已经发黑，山风一刮草屑飞扬。

朱彦夫的弟弟朱彦坤回忆道：当时，家里只靠3亩山岭薄地和给地主打短工为生。朱彦夫也曾跟着母亲去要饭。参军前，朱彦夫没穿过棉衣和鞋子，吃的是乞讨来的干煎饼，喝的是野菜稀粥。他吃过的最好饭食是谷子煎饼卷豆腐，但是不能吃饱，得用菜粥填补肚子里的空隙。终日饥寒交迫，他像村里大部分孩子一样，长着苘杆腿、细脖子，挺着青筋大菜肚，小脑袋精瘦，行动却相当敏捷。在朱彦夫10岁那年，父亲被日本人抓走，回来后得了当地人说的“噎食病”，也就是食道癌，吃一口饭就要吐出来，饿极了的朱彦坤常常拨拉着看父亲吐出些什么。父亲去世了，姐弟7个先后有4个病饿而死，弟弟朱彦坤也被送了人。

朱彦夫和老母亲在这大山深处相依为命。

晚上，怕野兽来，母亲就在“团瓢”门口挂上个生锈的破筲（水桶），一有事就敲敲。母亲提不动大水桶，就找来两个泥壶，到几里外的“龙王庙”提水。朱彦夫刚能挑动两个泥壶，就不让母亲再去提水了。有一次，朱彦夫去挑水，一不小心，一个泥壶碰到石头上，撞碎了。担杖失去平衡，紧接着，另一头的泥壶也摔到地上。回到家，朱彦夫找起镢，拿起筐，一溜烟儿地跑进深山。到晚上，朱彦夫还没回家，母亲急了，要知道，山里常有野兽出没，野狼的叫声也非常吓人。于是，母亲颠着小脚向山中找去，一路上“彦夫彦夫”喊个不停。直到第二天上午，母亲才在一个山谷中找到朱彦夫。这时，他已刨了大半筐中药材，药材上放着几个野果子。“娘，你打俺吧！俺打碎了泥壶，俺把药材卖了再买两个新泥壶。”原准备把儿子痛揍一顿的母亲，眼泪无声无息地流下来，擦也擦不干。

刚过10岁，朱彦夫就参加革命活动。据朱彦夫的姐姐说，朱彦夫参加了“新兴团”，别人马上纠正说是儿童团。还有人说朱彦夫是当时的“青年书记”，这个词又现代了一点。但不管如何，有一个事实可以认定，朱彦夫开始走向革命道路。母亲心里既高兴又害怕，她对朱彦夫说：俺见过抗日的，头被割下来，一窖子一窖子的，你最好别去惹事啊。

1946年，国民党还乡团来了，到处烧杀抢掳，欺压百姓。朱彦夫也被抓去给担粮食。在经过沂河时，他被大水冲倒了，担着的粮食也被水冲走。“还乡团”把他打得鼻青脸肿。第二年9月，他报名参加了解放军。临走的那天晚上，朱彦夫把水缸挑得满满的，又拾来一大堆柴禾。怕母亲反对，他没有告诉母亲。他只是托人捎信给母亲：家里那条唯一的裤子，挂在后山的篱笆墙上，让人拿回去穿吧！

当时，朱彦夫家盖不上棉被，仅有的一条棉裤，全家也要轮流着穿。谁有事出门谁就穿上。

据我们分析，朱彦夫参加人民解放军，除了因其家庭的贫困和对国民党的痛恨，还在于解放军的正面影响，在于沂蒙精神的熏陶和培育。

沂源过去属于临沂管辖，这里是一片红色的热土，每次来到沂蒙大地，我都会感受到灵魂在接受洗礼。沂蒙传统文化底蕴丰厚，正是因为传统文化的熏陶，把尚武、豪爽、力量与敦厚的基因传承下来，造就了沂蒙人重义尚礼、敦厚淳朴、威武不屈、坚韧不拔、自强不息、吃苦耐劳的特有品格。这里自古还是一个出大忠臣的地方：诸葛亮“鞠躬尽瘁、死而后已”；甲午战争中壮烈牺牲在平壤的左宝贵，是临沂平邑人；明代抗倭英雄孙镗也是临沂人；就连书法家颜真卿，也是一个用热血写下“忠”字的人，他集兵20万，给叛军以沉重打击。被安禄山抓住后，大义凛然，斥责叛匪，被安禄山肢解，舌头被割掉后仍吼声不绝，直至身亡。这就是临沂人，这就是祖先给他们遗传的基因。沂蒙自古多忠孝啊。在中华民族的许多关键时刻，沂蒙山人都挺身而出，成为时间坐标上一个个永恒的雕像，成为民族英雄。历经抗日战争和解放战争两个时期，一直到建国前夕，临沂是全国持续时间最长、影响最大的革命根据地之一。当年的沂蒙山根据地，成了山东乃至华东地区的政治、军事、文化中心。抗日战争和解放战争年代，沂蒙山区总人口约420万人，却有20万人参军入伍，120万人参战支前，10万先烈血洒疆场，乡乡有“红嫂”，村村有烈士。有人说，沂蒙人民的最后一口粮作了军粮，最后一块布作了军装，最后一个儿子送到了战场。为了民族，为了国家，他们可以把自己的一切乃至生命无私地奉献出去。

1947年，孟良崮战役和南麻战役刚刚结束，解放军的英勇顽强被老区人民越传越神，这一切都激发了朱彦夫参军的强烈欲望。

那年2月，莱芜之战，解放军全歼国民党第73军和第46军。蒋介石改全面进攻为重点突破，企图挽救华东战场的劣势。蒋介石命令卫戍南京的整编74师进鲁南至临沂，向蒙阴进攻。当时，驻扎在鲁南地区的国民党军队，由蒋介石的亲信汤恩伯统一指挥。汤恩伯驻在临沂城，指挥着7个整编师的国民党部队。蒋介石、汤恩伯都把美械装备的整编74师当成王牌，令其担任主攻。到5月上旬，蒋军以74师为主力向蒙阴发起进攻，以整编83师担任右侧掩护。74师师长张灵甫头脑简单，性情憨直，在他的指挥下，74师为我军全歼，张灵甫也被击毙。这就是孟良崮战役。此一役，我军共歼敌32000余人，成为解放战争中华东战场上具有决定意义的一次战役。

这年7月，人民解放军华东野战军在南麻、临朐一带与敌激战三天四夜，歼灭国民党整编11师、8师等9000余人，击毙11师18旅旅长谭道善。

炮声隆隆，不时从远处传来。

在朱彦夫的故乡张家泉一带，一些激奋人心的好消息到处流传着。据说解放军的一个团冒雨强渡蟑螂河，堵击南麻之敌，与敌人展开白刃搏斗。激战数日，击溃敌人12次反扑，击毙敌人五百余。

朱彦夫听得坐不住了。他毅然走进了人民解放军的行列，开始其“枪杆子”阶段的人生旅程。长这么大，他第一次穿上鞋子，第一次穿上这么多衣服，全身通体暖融融的，非常舒适，脚底下像踩着棉花一样好受。他把身上惟一的裤子换下来，搭在路边的高粱篱笆上。那条裤子已经千疮百孔，破烂不堪。数月后行军路过此地时，他换下的裤子还在那里迎风飘舞，连要饭和捡破烂的也没看在眼里。

参军后的第一个大仗，是去攻打兖州。他身上的武器装备就是一颗手榴弹。激战中他把这颗手榴弹投进了敌军阵营中，炸死两个敌人。看到冲在前面的战友一个个倒下，朱彦夫也学着战友的样子，高喊“共产党员，跟我上！”冲向敌群。胜利后，他与战友王新民一起奔去打扫战场。突然，王新民的身体僵硬地挺住了，一会儿身子朝后倒下去。是一颗流弹击中了王新民的头颅。战友才十七岁就永远离开了人间。他跪着抱起王新民痛哭流涕，这是教他穿军装、行军、扔手榴弹的好兄弟，他们暖融融的友谊才持续了一天，战友说没就没有了！失去了依靠，他心里无比恐慌和痛苦。他说：“我从那时候起才理解了娘为什么说‘当兵的人就是死了没埋’。”

淮海战役中，他所在的队伍到蚌埠打阻击。战前，他们连队补充了新兵，新兵训练了一个月后投入战斗。战斗刚打响，与他并排趴在阵地上的新兵徐志柱、马恒昌就被敌人的机枪打中头部牺牲了。战场上人对同类的杀戮震醒了他，他深深感悟到战争的无比残酷性，在战场上人对同类的残害比任何动物都残忍。刚参军的战友连枪都没来得及放一次就牺牲了，他们还没来得及杀敌，也没有一点战功，可是却付出了人生最珍贵的生命。朱彦夫常说：“我们活着的人，有再大的成绩与烈士相比也应该汗颜。”

渡江战役，他们排所乘坐的渡船遇到了大风，被吹离了大部队，漂落在长江中的一片小陆地上，凭着机警，他们一个排的解放军战士俘虏了敌军的一个营，荣立集体三等功。

上海战役中，朱彦夫火线入党，所在的连队再次荣立集体三等功。这次，他们连队担任主攻。守敌凭借日军修筑的坚固碉堡负隅顽抗，阻截解放军的进攻。刘连长组成20人的爆破队，朱彦夫多次申请参加，刘连长为了保护他没同意，说他年纪小没头脑，上去也是送死的货。爆破一组、二组、三组、四组、五组、六组的队员炸掉了三个碉堡后，相继牺牲，前方又冒出三个暗堡，冲在前面的战士大多数被击中，暗堡里冒出的几道“火舌”挡住了队伍的攻势。此时，一个连的战士所剩无几，连长也受了伤。朱彦夫打红了眼，从旁边抓起了四个手雷，躲避着猛烈的枪弹连滚带爬地朝前冲去。他敏捷地在敌人暗堡的火力盲区穿插，跳跃着靠近了敌暗堡的火力口，将手雷拉弦，投进了敌暗堡的枪眼里。手雷立即从敌暗堡里扔出来，轰的一声，爆炸了，差一点伤着他。他想了想，知道问题出在了那里，又将第二颗手雷拉弦，停了一会儿后，投进了敌暗堡。暗堡里的敌人被消灭了，他如法炮制，炸毁了剩余的两个敌暗堡。战后连长抱住他说：“小小年纪满心眼，是个将军料”。战斗向纵深发展，当他举着胜利旗帜带领队伍攻进上海北站时，一颗子弹打中了他的右腿，他拖着负伤的腿爬上车站门楼，插上了红旗。

在解放舟山的战斗中，他们连队把红旗插在了三个岛上。

几年间，朱彦夫跟随部队辗转大江南北，参加了孟良崮战役、淮海战役、渡江战役、解放上海等大大小小数百场战斗，3次立功，十几次负伤……

无论战斗到哪里，朱彦夫都像一座摧不垮的山。沂蒙山的影子耸立在他的血管里，晃动在他的骨髓里，遇到再大的困难，再强的敌手，他都要去攻克。

14岁离开家，南征北战，但朱彦夫无时无刻不想念着故乡的山山水水，那是他永远的精神家园。一株株苦菜花，永远用清香滋润着他的灵魂；一块块山石，泛着青光，铸造者他的骨骼、他的坚强。

在从沂源县城到朱彦夫老家——金星乡张家泉村的路上，遥望车窗外，我看到，在那条蛇一样向前游动着的土路两旁，一丛丛大山那么敦厚朴素地立在蓝天下，石头小屋点缀其间，牛羊梦幻般地游走着。此时，我猛然看见一条蓝色的河流绕山而过，这就是沂河了。山之刚，水之柔，在这里结合得如此完美，在朱彦夫的性格里也表现得那么鲜明。