“老大爷”本名吴国礼，年龄已过花甲，是黄杨村的一个“活宝”。只要他出现在哪里，笑声就会在哪里响起。故村中的男女老少都很喜欢他。即使有后生晚辈跟他开玩笑，他也不介意，一副乐呵呵的模样，仿佛从来没有过忧愁。

老大爷说话很幽默，且暗含哲理，是村里的“喜剧明星”。今年端午节，我回乡与他聊天。他坐在院坝里铡猪草，嘴上卷根叶子烟。一边铡，一边跟我说话。他说：“你看电视上那些城市女娃儿，整天穿双拖鞋在大街上走来走去，羞不羞人啊。我就是平时去镇上赶集，还得换双干净的胶鞋嘞。”我说：“大爷，人家那叫时髦，城市里流行这个。”老大爷沉思片刻，说：“照你这么说，那城市人还没得我们乡下人时髦呢。”我说：“怎么讲啊？”他说：“那种拖鞋跟我们穿的草鞋差不多，草鞋在乡下早流行过了，城市人是跟我们乡巴佬学的。”

我无言以对。

还有一次，村里一个德高望重的老者八十大寿，全村的人都赶去吃喜酒。席间，我跟老大爷凑巧坐在一桌。桌上摆满了各种美味佳肴，鸡鸭鱼肉应有尽有。举箸换盏，觥筹交错间，大家都在感叹如今的生活真是好，穿的是绸，吃的是油。其中一个长者回忆说：“要是在灾荒年，能吃上这么一餐饭，就是死也瞑目了。现在时代不同了，人人都能填饱肚子，吃不完的通通倒掉，你说浪费多可惜啊！”席上另一长者插话说：“是啊，要是再来个灾年，不知还会不会饿死人。糟蹋粮食，是要遭五雷轰顶的。大家等着看吧，报应总有一天会来。”这时，老大爷发话了。他朝我肩上一拍说：“小吴，你是知识分子，我问问你。你说现在的人生活比过去好上百倍，为啥身体却比过去那些吃糠咽菜的人差远了呢？”

我无言以对。

黄杨村是出了名的贫困村，前几年，国家实施“村村通”和“农网改造”工程。黄杨村属于改造重点。有次，市里派工作组到黄杨村对“扶贫工程”进行视察、调研，还要找村民座谈。工作组来的前一周，就有专人来村里做了周密安排。镇长还亲自给要参与座谈的村民“上课”，教他们该说什么，不该说什么。老大爷自然是镇长亲自选中的座谈对象之一。镇长上完课，让听课的村民对所学内容复述了好几遍，才满意地离去。

工作组来的当天，镇长如坐针毡，一直板着张脸，害怕村民言语出错。工作组的同志每问一个问题，答话的村民都吞吞吐吐、战战兢兢。边答边看镇长的脸色。几个问题回答完，镇长额头上早已是汗如雨下。

在整个问答过程中，其他几个人都说了不少好话。唯独老大爷卷根烟，蹲在旁边一言不发。镇长知道他是个懂得幽默的人，临到末了，想让他开腔活跃一下气氛。就说：“老吴，你是村里的‘万事通’，不给几位领导汇报一下生活情况吗？”工作组的同志见镇长如此说，就问老大爷：“现在很多农民发展副业，在家种蘑菇，你们村里出蘑菇吗？”老大爷吸口烟说：“出啊，大雨过后，自己到青冈树林里去捡。”大家相视一笑。继而，有同志又问：“都说靠山吃山，靠水吃水，你们村里种什么经济作物或出产什么特产吗？”老大爷再吸一口烟说：“坡上茅草有几匹，杂木有几根。”大家哄然大笑。镇长刚才紧绷的脸，终于放松了。

问话的同志点燃一支烟后，接着问道：“大爷，政府搞‘扶贫工程’，你们满意吗？”老大爷沉默好一会儿回答：“镇长满意，我们就满意。镇长好，我们就好。”刚才还活跃的气氛一下子重又紧张了。镇长铁青着脸盯着老大爷。问话的人看看镇长，停了一会儿问：“那你们希望政府今后能帮村民解决哪些实际困难呢？”老大爷头也没抬答道：“农民也是纳税人，你们看着办。”