家族团圆的放映会

我们全家人都是父亲的粉丝。

母亲自不必说，祖父祖母也一样，尤其是祖母，对父亲的照顾一直无微不至，祖父则一直为制作公司的事忙绿。我们三兄妹则坐拥众多的漫画，吃饭的时候还可以开着电视看动画片，光是这些就足以让我们窃喜很多年了。

手冢治虫在行业中是领军人物，在家里也一样是大家的偶像。

因为和父亲的相处时间总是那么短暂，所以对可以见到父亲这件事，我们每次都极为期待。一旦父亲从工作的地方回到家，全家人都会出门迎接，那叫一个热闹。对我们这些孩子来说，父亲简直能媲美圣诞老人，彼此会暗中较着劲儿看谁能抢到父亲，独霸跟他说话的机会。而这个时候，父亲总是会照顾每个人的情绪，公平地对待家里的每一个人，会和大家一起聊天，跟所有人讲有趣的事情。他就是这样一个既温柔又有趣的父亲。

这么一个好脾气的父亲，很少看到他会对谁生气或是大声地责骂谁。

当然，父亲也有过在工作上遇到瓶颈或是发怒生气的时候，但在家人面前，他却很少这样。或许是不想让孩子们看到这样的父亲吧。

我能记得住的父亲生气的样子，只有那么一次。

那一天，全家正很难得地聚在一起吃晚饭。电视里放着父亲的公司制作的动画片（如果没记错的话，应该是《W3》），可是我和妹妹两个人却都想看其他不同的频道，争着争着就吵起来了。母亲见状训斥道：“好好看你们父亲的节目！”话音刚落，父亲却突然提高嗓门怒吼道：“让孩子看他们想看的东西！”我们两兄妹被父亲这突如其来的怒斥声吓得大气都不敢出，而母亲也被这气势吓得轻声啜泣起来。记忆中，我只觉得那顿饭吃得相当沉重。

现在回想起来，当时的父亲被工作的事情搞得头昏脑涨，估计也实在受不了孩子们的吵闹和哭声了吧。要是我再多往深处想想，父亲也可能是想到自己花了那么多心血做出来的动画片，却连自己家的孩子都不爱看，受此打击而生气发怒了也说不定。这也算是一个艺术家特有的复杂心境吧。

但说真的，我们兄妹绝不是因为动画片不好看才不看的，实在是因为觉得这动画片离自己太近了，想看的话随时都能看到，所以才想看别的节目。

实际情况也正是如此，父亲的漫画一直都是想看时就能看到的。我这么说一定会有很多人羡慕，可对我们来说，漫画也好，动画也好，不过是家里再寻常不过的一部分。其他家庭的孩子等一集动画片的更新几乎要等到海枯石烂，而对我们兄妹来说，不过是“哦，今天电视放到那一集了呢”这种程度而已。况且那个时候，既没有录像机也没有DVD，对普通家庭的孩子来说，错过了今天这一集就再也看不到了，哪能不抓紧时间好好看？而我们，想看动画片？太简单了。

对我家来说，漫画和动画真的会看到审美疲劳，还因为会让我联想到父亲的工作现场，而使我对它们更加厌烦。

虽然全家人都喜欢漫画和动画，可是下意识里又总觉得它们也是我们的敌人，是把我们的父亲从家里夺走的、令人讨厌的东西。

但是，我们绝不会因此而不去看父亲的作品。

父亲买了一台十六毫米的放映机摆在家里，只要一有时间，他就会在饭厅或是起居室为全家开一场放映会。放映的内容和电视上播的东西不同，通常是父亲自己制作的短篇动画，大多是没有台词、全靠画面来表现影片趣味的实验性作品。在我看来，放映会真是无比有趣，一来特意制成胶片后的影片与电视有着完全不同的体验，二来还有父亲亲自放给我们看的临场感，哪一样都让我觉得，不管是什么样的电视节目，都比不过这些窄窄的胶片。

父亲偶尔还会放一些电视节目用的动画片，也有还在实验阶段、被称作“飞行版”的试看版本。片子里插播广告的地方还只是黑屏。有些片子后来正式播出的时候，内容和人物设计都已经被修改，还有些飞行版的片子因为企划中止，永远地成了未能播出的传说中的作品。

放映的时候，父亲会在一旁为我们进行各种各样的解说：“这里会有广告进入”，“这里会加上标题”，“后面就是下集的预告”等。他告诉我们这个镜头运用得十分成功，那个镜头则不太好，制作某处时花了好些力气……都是些幕后人员才会知道的事。而我们也就这么自然地听着，想着制作方的不辞辛苦，想着“啊，原来做动画是这么不容易的一件事”。

参加放映会是我们家族成员的特权。不过对父亲来说，家里人才是最不留情面的严格的批评家。虽说我们不懂什么技术上的东西，可是说到动画片，那可真是比谁都熟悉，所以总是满不在乎地就把哪里好哪里不好给说出来，而母亲更是一个轻易不会承认动画片有趣的人。父亲就这样把我们的意见听在耳中，记在心上。

在极少数情况下，父亲还会把漫画的画稿拿到我们面前问我们的感想，“这个，你怎么看？”画得超过了原来计划的页数、必须要进行取舍的时候，他会拿来好多张画稿，然后问：“你觉得哪一张不要了比较好呢？”当我说“应该是这个吧”的时候，父亲也会说一声“我也这么觉得”，然后就又回到工作室里去。还记得我念小学的时候，就在《三眼神童》（三つ目がとおる，1974—1978）开始连载前，有一次，父亲曾经拿了三份稿子过来，各自是不同的人物造型和设定。父亲听取了家里所有人的意见，问我们到底哪一种方案比较好。顺便说一声，我选的那个最后没被采用……