10．我不是狂妄，我只是自信

《西夏咒》里有一件事看起来很荒诞，却是真的：

你三岁那年，你不是还能看到一个麻脸老汉吗？他向你伸出手，手里有豆豆糖，你总是叫爷爷豆豆糖爷爷豆豆糖。你就是吃着爷爷的豆豆糖度过童年的，你并不知道爷爷已死了多年。

这里的“你”，就是童年时的我。那是我小学一年级之前的事情了。

莫言的《透明的红萝卜》里，也有一个神奇的小男孩，他身上有一种奇怪的超感觉。这在西部农村，属于常见现象，那里还经常发生一些不可思议的事。比如爹死后，妈仍然认为他就在身边。有一次，有个人来我家吃饭，盛饭之后，刚准备吃，碗就掉在地上打碎了（那人平时很严谨，一般不会出现这种事），妈认为，那是死去的爹在发脾气。她想，爹定然嫌来人不礼貌，没给主人施食——这是凉州老人的习惯，到了别人家吃饭，先得供人家的先人——自己就吃起来了。于是，妈就当场训斥了爹几句，说他咋跟客人抢饭吃。

在唯物主义者眼里，这种思维定然很荒唐，但是在凉州，它成集体无意识了。

小时候，我除了能看见死去的爷爷，还能看见好多已经死去的人。这一点，童年时的我跟《西夏咒》里的琼很像。也许这是一种幻觉，当然，你也可以把这当成一种想象力的产物。

童年时的我，除了能看到死去的爷爷之外，还有好得出奇的专注力，很容易就能静下来。那时节，我虽然调皮，喜欢幻想，经常恶作剧，但我无论做什么，都很专注，我尤其喜欢静坐，时时能像老僧那样入定。有时，我早上起床，就像中了定身咒那样，突然就呆住了；有时，我衣服穿了一半，手还悬在空中，又突然呆住了。这时，母亲就会害怕，她总是说，你咋又呆住了？一见我这样，她就发慌。后来，我的日记中，记载了许多感情上的波动，但那只是暂时的情绪，一进入禅修状态，我多能入定。也许，在这一点上，我是有一点天分的。

还有一点，除了主动联想之外——许多时候，是我有意这样的，比如，在十八岁后的日记中，我写了许多情感上的事，就是我为了写日记而强迫自己想的。那时节，我给自己定了任务，每天一定要写日记。为了完成任务，我总是强迫自己想些事。也幸好有了这些记录，我才留下了几十万字的日记。

小时候的我，心常常像无云晴空，没什么杂念，澄明如镜。有时，我还能直观地看到自己的未来。我总是知道，什么时候该怎么做，以后会怎么样，等等。这不像是观想，也不像推理，而像是看到，就像你看到一朵花，看到一片云那样。后来我才知道，消除分别心时，就可能激活一种人类本有的智慧。

小时候，我的记忆力也很好。那时家里常来人，客人总爱讲故事，我就会记下复述。我一复述，爹就会憨憨地、赞许地对我笑。在很长的一段时间里，爹的笑，是对我最大的鼓励。也是因为他的笑，我一直都很自信。

有些孩子之所以没自信，或许就因为，他在童年时得不到父母的认可，而且老是被父母拿来跟其他孩子作比较。父母是孩子最信任的人，如果连父母都觉得他一无是处，他就会对自己缺乏信心，一旦受到外界的质疑，他就容易怀疑自己。这种孩子很可怜，因为他们常会缺乏一种勇气，显得有些懦弱，在机遇或是挑战面前，容易退缩。这样，他们是很难改变命运，或是实现梦想的。因为实现梦想的路不好走，每一个追求梦想的人，除了要有明确的方向，要懂得取舍，而且耐得住寂寞之外，还得有自信，要经得起别人的嘲笑，也要经得起别人的质疑。在我成长的过程中，有很长一段时间，质疑我、嘲笑我的人，都远远多于鼓励我、支持我的人。人们总是觉得，我一个农村孩子，是不可能成为大作家的，而且，我直到二十五岁，才写出像样的作品。之前的那些年，我一直都是在练笔，外相上，也显得很潦倒。这时，要是没有强大的自信和意志力，是很难走下去的。一些孩子有他优秀的地方，却一直很自卑，无论如何都没有办法相信自己，这会给他的成长设置很大的障碍，让他多了很多莫名其妙的心理压力。当然，过于自信，以至于自负也不好，因为自负的人容易刚愎自用，听不进别人的忠告。别人的忠告，不一定全都对，但也不一定全都错，能让自己成长的，吸收一点营养也无妨，关键是刚愎自用的心态不好，这样的人眼界很窄，到了一定程度，就很难再往上成长了。

有些人觉得我很狂妄，但事实上，我不是狂妄，我只是自信。而且，我在待人处事的时候，心态是很谦虚的，所以我才能从孩子的身上，也吸收到很多营养。不管别人觉得我强大，还是不强大，我都从来没有想过：好了，到这里就够了，我已经很好了。不，在我的心里，学无止境，只要生命还没停止，我就会用一种更高的追求打碎自己，让自己继续成长。这当然也源于我的自信。

所以，即使童年时很穷，我也觉得自己很幸运，因为我的父母有着很好的品质，也给了我一种自由宽松的家庭氛围，让我能自由、自信地成长。这一点对我很重要，所以我一直认为，他们是上天赐给我的第一份重要礼物，没有他们的鼓励和支持，就没有今天的我。

现在回想起来，我收集素材的习惯，也许就是在复述人们的故事时养成的。