17．朋友是最温暖的记忆

失去了贤孝的凉州，显得更加沉寂了。虽然凉州的街道宽了，人也时尚了，但我仍然感到一种空荡和凉意。

能代表故乡的一种东西，已消失了。故乡的味道，也消失了。没有了那味道，故乡，就是一个陌生的庞然大物。明明是熟悉的，却让人觉得陌生。这感觉，让人心里很难受，很沧桑。世界的变迁，总是让人无奈。好在还有朋友。

张万儒是我的师范同学，是一家幼儿园的院长，每天花七八个小时听网上的某法师的讲经。

这次，我到凉州时，他用一次丰盛的宴席为我接风。他的热情，冲淡了贤孝的消失带来的闷意。

跟万儒聊天，是我在凉州的快乐之一。我凉州的朋友不多，每次回来，都只见几个人。后来，客居外地，想到凉州时，我想到的，也只是那些朋友。朋友如酒，越酿越醇，我很珍惜。我心中的凉州，除了贤孝，剩下的，就是朋友了。这次，贤孝没了，朋友还在。要是多年之后，贤孝没了，朋友也没了，我心中的凉州还会不会存在？

一切都会消逝的。当然，我也会消逝。那么，我们在消逝之前，又能给世界留下一个什么样的凉州呢？如果凉州没了贤孝，和全球一体化了，那么，凉州存在的意义又在哪里？赴宴时，我给了万儒我的字。我的字虽在外面很受欢迎，但凉州知者不多。在凉州，人人似乎一贯保持着那种沉寂，与世无争，过着安分守己、自得其乐的小日子，有些人根本不知道外面的世界已发生了巨大的变化。这种变化冲击着每个人的命运，但是很多人觉知不到。有人也想在凉州激起一些涟漪，无奈那池塘就是不起风。

前段时间，我的《大漠祭》入选“陇原当代文学典藏”，一位学者曾对我说，看到文坛对您的评价，发现一些人真有些封闭了。他们还是围绕着《大漠祭》，根本没看到，您以后的那些作品都汪洋成澎湃的大海了。同样，在凉州，除了我仅有的几位朋友，很少有人能关注到我的其他作品。

我的字也是这样，在凉州，能得到我的墨迹者，只有不多的几人。我自知字丑，总是不想送人，怪的是，万儒偏偏喜欢我的那种质朴天成。于是，每次相见，我总会给他一幅字。朋友之间的交往，我很少备厚礼，我崇尚君子之交淡如水。所以，在凉州，我的朋友少。但一旦有了真朋友，有了自己值得生命相交的朋友，我便会付出全部的真诚。所以，万儒喜欢我的字，我就会把最满意的字送给他。

张万儒信佛。每次跟他相见，他都会谈一个法师，几年了，都这样。他希望将来能往生佛国。谈到大手印文化，他总说那是博士后学的，他不敢问津。他谦称自己是小学生，只学小学生的事。我于是戏言：你不能一辈子读一年级呀。

话虽这样说，但我对他的一门深入，还是很欣赏的。

我虽然对万儒的热情深表赞叹，但我还是希望他能真正地拥有大智慧。后来，我将我想说的话，以文章的形式发表了出来，这便是在凤凰网引起强烈反响的《念佛往生的误区》等文章。我常说，语出真心，打人便疼。很多时候，当我说了真话，很多人的心会受不了。但是，我如果不说实话，不说真话，明哲保身，那还是雪漠吗？我之所以能走出凉州，走出宗教的桎梏，是因为我发现了自身的局限和毛病，而一天天扫除，一天天战胜自己，才有了后来的明白和顿悟。

万儒为我接风时，还请了几位朋友：张万雄、张宝林等。

朋友们的接风，是这次我在凉州遇到的第一缕温暖。

我跟张宝林是多年的朋友。多年之前，我们一同经历过一件奇异的事。

凉州西乡有个屠汉家，几辈人当屠夫，那杀猪刀都从几寸宽变成柳叶般细了。按凉州人的说法，这是要遭报应的。果然，在这一辈上，他家出现了一个奇怪的病人。那病人身体极弱，很瘦，发病时却力大无穷，可怕极了，有点像《大漠祭》中的五子，但五子得的是花病，一见女人才疯。他不是。按村里人的说法，他有点像外魔入窍，因为犯病时，那瘦弱的身子便有了大力，要杀这个，要杀那个，许多人都降不住，就只好用铁链子锁在院里。后来，他们请了许多道人、和尚，也进了多次医院，都没能治好他的病。

一天，我正跟张宝林在当时我开的天梯书社里聊天，忽见一女人前来打电话，她正是那病人的姐姐。她说，他们将她弟弟送到高坝精神病院了，可是他逃出来了，此刻正睡在她家的灶门上。她要给精神病院打电话。我说，你那弟弟，其实不是一般的精神病，想个法子就好了。我就将我用过的念珠给了她，叫她挂到她弟弟的脖子上。正安顿时，我听到了一种奇怪的声音，它仿佛在请求啥，但不清晰，我就叫宝林给它念《大悲咒》，我也用传统的方式帮它。后来，我就听明白它说啥了。后来，我将他家用了几辈子的杀猪刀收了回来，又用一些传统的礼仪进行了收摄，那人的病就好了。从那以后，那人再也没有犯过病。对此事，我本不想写的，后来想，这事，毕竟是存在过的，留在这里，或者能保留一点凉州独有的气息。虽然文化人觉得不可思议，但在凉州，这种现象很多。为了避免一些不必要的诽谤，我隐去了其中一些神奇的情节。

后来，张宝林有事没参加陈亦新的婚礼，他要去东北学习风水，参加不了我儿子的婚礼了，就在婚礼前来祝贺，并送了贺金。

张宝林也信佛，1994年，我去甘南参加贡唐仓活佛时轮金刚灌顶时，也想请他一起去，后来，他因忙于教学，没去成。此后，他拜了几位师父，学过气功，学过心中心法，现在又研究风水了。他说风水可以调解人的运气。我则认为风水的力量很有限。决定人运气的，一是福报，二是心。没有福报，无论如何弄风水也不会成事的，证据是那些懂风水的风水匠大多贫穷。心若变时，命才变；心不变时，命是很难变的。风水只是助缘而已，起不了决定性作用。起决定作用的，还是心。坏人居了风水宝地，也改变不了其害人的本质。

但宝林说，他想弄明白风水之后，再放下它。

我说，也好。

对我写给儿子的“龙”字，宝林大加赞赏。他来的头一天，陈亦新问，爸爸，我结婚，你给我啥贺礼呀？我说写个字吧。先写了几张小的，他想要大的。我的纸全部运到东莞了，只找到两张纸，就用那个观赏用的笔，写了两个“龙”字，没想到，效果极好。这观赏笔，是马鬃做的，不适合写字，但此刻写了，别有一番味道，见者都说好。挂在客厅的书架上，顿时生辉，很多人见了，都镇住了，说，从来没见过如此有气势的“龙”字。在我写的不多的“龙”字中，也许这“龙”字最能体现出那种气魄和精神，透着一股不可一世的大力。

宝林的老婆也信佛。讲到这里，再讲一件跟她有关的奇事。

几年前，宝林请我吃饭，还请了几位朋友。吃完饭，他回了家。不多时，他打电话过来，说叫我给弟弟陈开禄说一下。说是他老婆忽然病了，症状跟陈开禄患病时相似，腹大似鼓，疼痛至极。我感到好笑，但还是开说了几句，怪的是，宝林老婆的病马上就好了。需要补充的是，这时，我弟弟已死了好几年了。

张万雄是法官，他不信那种神奇的故事。弟弟去世之后，他为我判过一个案子。这案子，成为《大漠祭》《白虎关》中某些情节的原型。弟弟死后，弟媳想要儿子，妈也想为弟弟留下根。于是，两家争夺一人，闹得不可开交。后来，在万雄的调解下，妈如愿了。那时，万雄就看过我的《长烟落日处》，至今，已相识近二十年了。

张万雄一直对神秘文化持怀疑态度，这与他从事的职业有关。在法律的世界里，凡事都讲究证据，要进行逻辑论证，如果得不到能令他信服的论证，他就会持怀疑态度，这是他的职业习惯。按照佛教的说法，他有很深的所知障，这是很难破除的。他不知道，对于宗教，或神秘文化来说，信仰是最重要的，其次才是推理。但是，这丝毫不影响他对我人格的认可，也丝毫不影响我们的相交。

到陈亦新结婚的这时，万雄其实已经非常危险了，他患了严重的抑郁症，但因为他没有信仰，信仰之光一直没能照进他的心里。在亦新婚事的几个月后，在一个寒冷的冬夜里，张万雄从法院大楼上一跃而下。我们全家，都笼罩了一层阴霾。后来，我写了《痛说张万雄之死》一文，在为他的亲人争取生活帮助上尽了些力。因为我和朋友们的努力，政府赔偿不错，有三十多万，还给他妻子安排了工作。

在为我接风的宴会上，张万儒和我热烈地谈信仰，万雄却显得有些百无聊赖。他时不时谈到的话题，依然是文学。当然，这也是我很喜欢的一个话题。

以前，我常想，朋友们不管是从信仰层面进入，还是从文学层面进入，其实都是一样的，目的都是为了实现自由和快乐，只是入道的门径不同而已。但是，首先要做到破除执着，才能进入信仰的核心。破不了执着，就进不了门，只能在门外打转转，是得不到什么究竟利益的。而我的文学，仅仅是入道的一个门径。不过，当你将文学上升到信仰的层面时，只要你能破执，就仍然能悟道。