韧劲：坚守底线及有难度的写作（代序）

显然，踏上诗歌之旅或者文学征程，就是踏上一个人的精神的“长征”之路。孤旅跋涉，需要顽强的勇气和坚韧的毅力，其实，文学创作尤其诗歌创作就是自己与自己过不去，自己与自己“掰手腕”，自己挑战自己的过程。韧劲是指一个人做事业的顽强持久的劲头，凡要成就一番事业者，缺韧劲不可举事。苏轼曰：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”说的就是这个理儿。

诗人是知识分子的组成部分，知识分子的底线就是诗人应持有的底线。知识分子的底线是独立人格的尊严和学术尊严，它的守护神是良知，是正直禀性，是忧患意识，是对于任何强大势力压制的不妥协和抗争。诗人的执拗和敏感更该是这样。当然，我说的是真正的知识分子，不是“伪诗人”。

我不想把话题扯得太远。让我只说说诗歌创作的底线坚守吧。当下好像中国诗坛空前繁荣，诗赛、诗节多如过江之鲫，所谓诗人每天都以分秒计地在诞生，每天有近五十万首的海量诗歌“出厂”，诗集、诗刊、诗公众号如牛毛一样多得数不过来，“全民写诗”的时代仿佛到来，结果却是，能打动人心的真正好诗少得可怜，这是不争的事实。就好像有数千万个工厂，生产出来的产品却绝大部分都是废品、次品，不能使用。其中原因很多，但有几点是不可掩盖的：一是不少人把诗歌当成了自己倒入痰盂的情感分泌物；二是不少诗人自甘堕落，向物欲、名利妥协，变成世俗化和娱乐化的“拥趸”；三是不少诗人没有了情怀和担当，放弃了诗人应有的对生命的关怀和对历史担当的精神引领者的责任。故此，口水诗、“下半身”写作等等就泛滥起来。真正走进生活现场，走入人民中间去，写出有温度、有思想、有情怀、有针砭、有批判的精品力作的，少之又少。究其根本，还是这些人没有坚守知识分子的学术底线，向消费时代下跪称臣了，做了一个“精致的利益主义者”，做了一个“聪明诗人”。

坚守知识分子的底线或诗人的底线确实艰难，诗人首先也是普通的人，也和普通人一样需要打工、买房、结婚、养家糊口等等，既然我们选择了文学，选择了诗歌，我们只能如此，当个“苦行者”，除了向真理“投降”之外，不向一切强势屈膝。首先不向自己妥协，自己是自己的“冤家仇人”，自己是战胜自己的“敌人”。面对部分“诗阵地”的“失陷”和一些诗人的“溃退”，我不知道自己还能坚守多久。我只能默念“一天在寺，一天撞钟”“一日入寺，终生撞钟”。这个钟应该在诗人的心房里永远地矗立着。我想更多诗人和我一样苦闷、焦虑，为诗歌现状和生成环境忧心忡忡之余，我在呼唤一种坚韧的精神，时时告诫自己要有韧劲，只有韧劲才能战胜强大的压力，仿佛我也只能如此了。

我爱诗、写诗最根本的目的是用诗来洗濯尘世给予我的灰垢，保持思想维度和精神向度的纯正和清洁，不被利我的、世俗的或丑恶的物质所侵蚀或腐败，我写诗的另一点“私心”，就是让自己摆脱焦虑。在社会快速转型期里，现代人的焦虑如何排遣，每个人都有自己的“逃狱”秘籍，而我只能用诗来加持和助予，借助诗的小径，走出混沌和荒芜，走向澄明和纯真。是的，青春不再，只在回眸中。成年人的心灵之累，唯有以诗当酒，以诗为茶，激我斗志，浇去心垒之欲火，才能消解。诗让我冲淡，也让我激越；让我沉静，也让我沸腾；让我平和，也让我愤怒；让我时刻清楚自己是个诗人，并要做一个有底线的诗人。我时刻意识到自己在苦苦地支撑着，时常会扪心自问，自己还是个诗人吗，还是能为这个时代和人民吟唱的他们需要的诗人吗？我还是个心地干净的诗人吗，还是独立思考、独立写作的诗人吗？在这样的追问里我汗流浃背，心跳加速，愧意顿生，我忏悔！

严肃诗歌写作的学术伦理底线，我认为是向难度写作，这是当今所有写作的根本要求，对于诗歌尤为重要。由于诗歌写作在进入互联网时代之后，呈现了自由化、平民化、低门槛化、高产化等现象，加之一大批“功成名就”的诗人，在写作精神和写作态度上放低了精品写作的要求和标准，自甘写作矮化和一般性写作，造成“伪诗”泛滥，一些“非诗”的东西流行。精英写作和大众写作在共同转型时，大多数人放弃了写作的向难度写作的根本要求。有些人一天就“生产”出几十首上百行的诗，有的人失去创新思维，只是长期自我复制，批量生产，并四处兜售。这是当下诗坛真实的现状之一。是的，我无法改变他人，“浊者自浊，清者自清”也是个处世态度，“自清”是知识分子或诗人应有的境界之一，但我还不想这样被裹挟和胁迫着随大流，去回避和逃遁。

对于我个人创作，我只追求三种境界：一是追求“寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里”“我才之多少，将与风云而并驱矣”，这是需要我穷其一生去践行的，我清楚自己的愚拙永远很难达到这个高峰。二是追求“从俗世中来，到灵魂中去”。所有的创作都要从生活中、从民众中汲取营养和资源，在创作时，要有人性、神性和当下性的哲学层面的诗性表达，托马斯·索维尔在《知识分子与社会》一书中说：“知识分子的成果及终端产品是由理念构成。”我的诗歌理念是深入生活，融入民众，书写和记录时代，吟咏大多数人的悲欢交加。三是追求“语不惊人死不休”，诗歌是语言的艺术，现代诗歌的语言要求更有张力，更精准，更多元，更冷静和圆融透明，这些对于我是需要永远去修炼和参悟的。

记得好像是美国诗人罗伯特·勃莱说的，大意是我们身处的商品社会里，诗人是苦苦赠送礼物的人，我想，即使是“赠送”，人们也有理由要求这礼物的精美。如果没有一股韧劲，如果不能坚守底线以及向难度写作，作品怎能做到“精美”？我不知本意表达清楚了没有，就此打住。

李云

本文载于《诗刊》2018年第9期上半月刊