“人生小说”

茨威格一方面让我们看到《人间喜剧》的作者如何一砖一瓦地垒起他金字塔式的皇皇巨著，一方面又集中精力描写巴尔扎克个人的“人生小说”，让我们看到这部“人生小说”的主人公如何费尽心思去追求一个个贵妇人，把他自己的匪夷所思的恋爱史化为他自己“人生小说”中的不同篇章。他为她们疯狂，为她们忘乎所以。

巴尔扎克这位清醒的现实主义大师在绘制时代画卷时头脑清醒，目光犀利，而他自己却沾染上他在书中着力鞭挞的市民阶级的风习，这反映在他人生追求的两大目标之中，“一个女人，一笔财产”。

茨威格之所以在传记中花去大量篇幅记述巴尔扎克的几大恋情，着力撰写巴尔扎克和俄罗斯—波兰贵妇人德·韩斯卡夫人的恋爱史，是因为这些恋爱经历、奇幻的章节，暴露了巴尔扎克攀龙附凤的势利眼。他追求奢侈享受，挥霍成性，和那位《人间喜剧》的作者判若两人，最真切地表现了巴尔扎克的性格和时代的特点。巴尔扎克追求的“一个女人”必须美丽，自不待言，同时必须出身贵族之家，才能满足他跻身贵族阶级的虚荣心（他并不是无缘无故自封为贵族奥诺雷·德·巴尔扎克的），另一方面，这个女人又必须拥有巨额财产，能帮他还清债务，使他不必像苦役船上的奴隶似的夜以继日地身负写作的苦刑。

茨威格显然认为，人的情爱经历反映了人的性格和内心世界。巴尔扎克的初恋便是一例。一个二十三岁的青年之所以会爱上一个比他年长一倍，几乎和他母亲同年的贵妇人德·贝尔尼夫人，这里固然有情爱的因素，但是夫人在思想上、感情上给他的帮助和慰藉，是更加重要的因素。这个童年时代缺少母爱的青年，渴求理解，渴求感情，渴望交流，渴求得到忠告与鼓励，才会对夫人的母性产生如此强烈的依赖，也正因为夫人对他循循善诱，温柔开导，多方帮助，才使得巴尔扎克的自尊心、自信心大大提高，为自己的粗制滥造，只求谋取小钱不惜玷污名声的做法感到羞耻。夫人让他感到他才气横溢，可惜误入歧途。为了配得上这个高贵的情人，巴尔扎克下定决心，幡然悔悟，脱离低俗小说成批生产的泥淖，开始了奥诺雷·巴尔扎克文学创作的新时代。

当然，茨威格着墨最多的是巴尔扎克和他的“陌生女人”，那位俄罗斯—波兰的贵妇人德·韩斯卡夫人之间的离奇别致的爱情故事，因为这个故事最真切地表现了巴尔扎克的性格和时代的特点。对这场前后长达十六年的恋爱，评论家褒贬不一。有的认为，这是一段可歌可泣感人至深的爱情故事，不愧为巴尔扎克“人生小说”的主体。茨威格不同意以简单的方法，非此即彼地回答德·韩斯卡夫人是否当真挚爱巴尔扎克的问题。

他和德·韩斯卡夫人缠绵炽热，延续十多年的情书，曾被一般读者，尤其是青年读者视为情书范本，广为传诵。茨威格分析这些情书写作的背景，分辨它们是真情流露还是虚情假意。仔细审视这段非比寻常的恋爱，是否真的情真意切，忠贞不渝？为什么巴尔扎克在口口声声向德·韩斯卡夫人表示忠贞的时候艳遇不断，新欢一个接一个，有名的，无名的，一夜情或几夜情，他自己承认或不承认的私生子有三名之多，与此同时，却又信誓旦旦地表示忠贞，不忘海誓山盟。而德·韩斯卡夫人又如何呢？她在年老的丈夫面前始终扮演贤妻良母的角色，决不为了情人而放弃她优裕的庄园女主人的生活，一口气等了八年，丈夫终于去世。她非但不急于和巴尔扎克结婚，反而一拖再拖，推辞他们的婚礼。这两人之间的恋爱，就多了一些虚假的光辉和色彩，各有各的打算，各有各的安慰，并不是感人肺腑的一段苦恋，并不是刻骨铭心的伟大爱情。

茨威格就这样用心理分析的方法，对这段耸人听闻的爱情故事进行了独特的分析，写出了一部巴尔扎克的“人生小说”。茨威格认为，这段爱情从一开始便“不真实，不自然”。从一开始，夫人对巴尔扎克的爱慕仅限于对名人的景仰，对名誉的追求。她渴望结识一位遐迩闻名的作家，倾听这位诗人向她倾吐心声。她对巴尔扎克书信的热恋甚于爱他本人。见面后，她明知巴尔扎克外表粗俗，其貌不扬，但是折服于他杰出的才气，出众的口才，过人的聪明，她竟然克服内心的障碍，委身于他。倘若这对情侣真的爱得死去活来，难舍难分，自然会想到私奔或者离婚这样的途径，以便两人能够朝夕相处，永不分离，同甘共苦，荣辱与共。夫人一分钟也不能再和一个并不相爱的丈夫共住同一个屋檐下，可是他们并没有这样做，而是订下一个离奇的海誓山盟，寄希望于夫人的丈夫早日去世，然后再结为夫妻，虽然巴尔扎克早已把夫人称作“挚爱的妻”。

一别八年，一个在巴黎拼搏，一个在乌克兰过着安逸的生活。夫人固然时不时地指责巴尔扎克在巴黎并不忠贞，但也并不因此结束这一离奇的婚约。她追求的是文学史上的美名，并不追求肌肤之亲。丈夫健在，两人不能结合。丈夫死后，夫人也不急于结婚，以遂两人的心愿。直到巴尔扎克重病不治，她才同意和巴尔扎克结婚。她始终对于这个出身平民、举止粗俗的名人怀有生理上的反感和门第的倨傲。因而从不给巴尔扎克的家人写信问候，甚至回到巴黎时，也不愿看到巴尔扎克的母亲在他们的新居出现。这位贵妇人哪里把市民阶级的女子——巴尔扎克的母亲和妹妹放在眼里？当巴尔扎克一病不起，弥留痰喘之际，他的太太很少守候在旁，是巴尔扎克的妹妹、妹夫和看护守在病人床前，在他咽气时，守在床边的只有他母亲一人。茨威格没有为尊者讳，没有美化这段离奇的爱情，没有凭空杜撰出一部感人肺腑的爱情小说。