诗人不寿

即使是像公牛，像雄狮一样身强力壮的巴尔扎克，也经不起长年累月超负荷的运转。这位每天工作十二至十六小时，几十天便写出一部长篇小说的天才作家，就和那位鼓吹超人哲学而并非超人的哲学家尼采一样，终于崩溃。巴尔扎克也走上了这条似超人非超人的光辉而又不幸的道路，仅仅活了五十一岁便不幸早逝。当我们看到他发出“我不行了”这句使人震惊而又唏嘘的悲叹时，感觉到天才作家承认自己“油干灯尽”时那无比深沉的悲哀。这位一直在弄潮戏水的勇士，难免被排山倒海的巨浪狂涛击进海底。有谁像他这样一个人在二十年里写出二十位名家也未必能够完成的鸿篇巨制？有谁像他那样日夜颠倒，身穿僧袍在纸醉金迷的花花世界之外，过着足不逾户忘却尘世的苦行僧似的生活？让我们为这个与命运搏斗时失败的战士一掬同情之泪，表示我们的敬意。他虽败犹荣，虽死犹生。