四季侯麦

朴素地说，“不知情”是侯麦《冬天的故事》的唯一线索。菲莉丝不知道自己喜欢的男人查理去了哪里，还会不会回来。查理也不知道他和菲莉丝有了一个孩子，不知道菲莉丝独自抚养着孩子，他不知道当年只是一个很小的错误导致俩人失之交臂，总之，都是因为不知情。当然，也是“不知情”，马克桑斯和洛伊都把自己的感情押在菲莉丝身上，一个还和老婆摊了牌。看到这样的关系，你想到《卡萨布兰卡》了吧，有些错误是不能犯的呀！

好在，这是《四季的故事》。侯麦拍这个故事的时候已经七十二岁，七十二岁的他显得前所未有地自由，在《冬天的故事》的最后时刻，他让他的男女主人公在公车上相遇，而且男的没娶，女的没嫁，这是童话吗？侯麦的高明在于，菲莉丝和查理的相遇不会让你感觉是肥皂剧，圣诞节，这也是日常生活。事实上，结局根本不是侯麦关心的，他的影迷也从来不谈论侯麦的结局，让所有的人念兹在兹的，唯有在影片人物中间转来转去的那些话。

这些话，很多年来，一直让侯麦的反对党觉得很无聊，另一个说法则是太文学或太哲学。回头想想，侯麦的主人公的确是哲学的，即使不像《在莫德家过夜》中的主人公那样老谈笛卡尔，也绝对不屑去说卡迪尔。不过，岁月流逝，在革命年代淡出旋涡的侯麦，五十年如一日守候的东西，今天看来不仅不反动，而且比戈达尔还具有人民性。而对于我来说，坐地铁实实在在成了怀念侯麦的一种方式，你看，“不知情”不正是地铁里的恋人絮语显得如此迷人的动力？再说了，当年觉得特别书卷气的侯麦对话，出没在我们的地铁车厢里，多么平常！那边，一对母女俩说的话，不就是《冬天的故事》的台词：

菲莉丝：没什么。他太有智慧了。这样的人当朋友还行，可是久而久之我会觉得矮他一截。我也不知道……他太温和了……

母亲：这才好，温和的男人不多了。

温和的男人不多了，温和的侯麦已经离开，深夜的地下铁，都是侯麦的电影。一年四季，怀念侯麦。