老欧洲

一直非常喜欢亨利·詹姆斯的小说，通过男女相遇的故事，润物细无声地表现欧洲和美洲的碰撞。世故的老欧洲，天真的新美洲，一个拖着悠久高贵的历史和文艺腔，一个带着新鲜激情的金钱以及荷尔蒙，前者精致繁复却虚伪，后者率真勇敢但粗糙，两情相遇，各取所需，好像彼此都触动了对方。不过最后，欧洲还是那个老欧洲。

7月份，去了趟意大利，感受了一下老欧洲。詹姆斯写作《阿斯彭文稿》的威尼斯、济慈生命最后岁月眺望过的罗马、但丁路遇贝特丽契的翡冷翠，意大利到处是典故，随便一个茶馆就是拜伦待过的，随便一个咖啡馆就是缪塞风流过的，搞得我在狭长的“希腊咖啡馆”排队上厕所，对门口的厕所管理员都有点敬畏。在他的目光下，一整支欧洲文艺队伍清洗过他们如厕后的手吧。

但是，就像拜伦诗歌里说的，这个地方，“命运的星辰已经暗淡”，拥有最辉煌历史的意大利，今天看看，比从前更世故，比过去更腐朽。

拥有最辉煌历史的意大利，今天看着，比从前更世故腐朽。

我们一行八人，在意大利待了十来天，所到之处，饭店也好，商场也好，只要事关买卖，意大利人都会很踊跃地对我们说“你好”或“谢谢”。他们的发音是那么标准，不像美国人说“你好”，常带着浓重的英文腔，意大利商人锱铢必较的品质，正面体现在他们的发音上。但是，安东尼奥是怎么骂夏洛克来着的？

不能相信威尼斯商人的善意啊！出租到站，他们灿烂一笑，十欧的车费变成十五欧。刚朵拉到站，六十欧变成一百二十欧，欧欧欧，蓝天下的刚朵拉船夫，还是当年历史学家西蒙兹钟情过的后代吗？所以啊，千万不要因为意大利美女美男跟你瞄发瞄发，你的心就融化了。他们唱歌给你听，绝对不是他们好客，他们跟你说“你好，谢谢”，也绝对不是他们热情，他们很知道自己的美貌，也知道运用自己的美貌，而这美貌的内核，是没有心的。到最后，连我们这群人中最好色的袁领导也看破红尘，说了句：他们就是惦记我们的钱啊。袁领导前后问过十多次路，每次，都被乱点了方向。在他们灿烂的罗马笑容下，他们其实没心没肺，或者说，欧洲已经老到你感觉不到他的心跳了。

因此，千万不要为冲进商店乱买一通的中国人感到丢脸，西餐厅里我们也没必要非得压着嗓子讲话。在没有心的欧洲，今天的中国人就像一百多年前亨利·詹姆斯笔下的美国姑娘，虽然会被欧洲人非议、各种看不起，但是，到最后，垂垂老矣的欧洲会发现，这些在欧洲博物馆里吵吵嚷嚷的中国人，至少都有热烈的心。可能粗糙一点，甚至可能粗俗一点，但是，相比老欧洲，中国不老。

火车从米兰到威尼斯，上来一个特别时髦的意大利小伙，迅速地一人发一张纸。纸上两儿童照片，看不太懂，我们判断是儿童走失启事，小伙大概是义工。可是一分钟后，这个小伙子挨桌来收钱，说这是他的俩孩子，他没工作，等等。袁领导给了钱，但大家都有种受骗的感觉，因为这男人笑得太甜。

这是欧洲，在他们迷人的笑容中，你感觉不到体温。