第一章　谁爱那不熄的变幻

梦里何处是江南

他说人生如戏，戏如人生。每天清晨，我们都细心地翻过一页日历。秋去冬来，花开花落，沉淀的往事在春水中发酵。每一页、每一篇都撰写着岁月的痕迹。我们会妄叹，时光如流水，转眼恍如隔世。曾经的悲欢离合，沉淀于清茶淡水中；曾经的喜怒哀乐，禁锢在发黄的书页里。我们不曾淡忘，只是凡尘俗世有太多的无可奈何。我们终日忙碌、奔波，心性在不知不觉中少了笑看白云的雅致。蓦然回首，忽然好羡慕可以寂寞的人，避开车马喧嚣，只为心中修起翠绿的篱笆，种起宁和的秋菊。

可我们必然是可怜之人！风烛中，残菊片片，生命的轨迹，忧愁多过喜悦，迷失大于清醒。我们妄想消除执念，却无法寂静安然。这一切不是时局带来的，是我们心性如此。

佛家说，渡世人于水火，先消尘心之贪念。我们之所以会痛，会迷失，那是因为我们有太多贪心！迷恋根本不属于自己的风景，千帆过尽，满目荒凉。纵使行囊满满的人间故事也无法平复内心深处的空落。记忆无法典当荒寥，时光无法喂养情怀。我们才豁然发觉不管你是帝王将相，还是贩夫走卒，金枝玉叶，还是胭脂俗粉，曾经贪念多深，俗气多浓，被浑浊的世态熏染多久，内心深处都残留一方洁净的角落，开着莲花点点，清水盈盈。

于是我们会褪去凡尘的俗装，变成最柔情的人，为燕儿的呢喃而微笑，为花儿的凋零而伤感，为云儿的漂浮而驻足。轻轻翻开角落里，那些因为忽视而布满灰尘的页张，我们会不由自主地喜欢上林徽因的《你是人间的四月天》。四月的天空里有着温暖的情怀，温情的港湾，无法忘记亦不舍忘记。

这是林徽因的人间四月天，亦成了我们所有人心中为之神往的四月天。烟雨蒙蒙的清晨，轻轻推开一扇窗，我们闻到诗意点点，看到绿意泱泱。柔情地泡起一杯茶，清新的淡香徘徊唇齿之间。原来宁静如此美妙醉人；原来我们在凡尘奔波疲命，为的都只是心灵这片刻的停歇。

曾经有多少人视林徽因为梦中期待的白莲。她不同张爱玲以文立身，不同孟小冬以艺傲世，但是她的身世氛围却折射着一个时代的文化风尚。不管她一生爱过多少人，犯过多少错，又经历了怎样的潮起潮落，人情繁复。她永远傲立于碧波之间，素雅的清香缠绕身迹，温和如玉，生命的轨迹不曾有太多的放纵。

试想如若把张爱玲的凌厉、三毛的放逐、陆小曼的决绝和张幼仪的柔弱都加在林徽因身上一点，她还会叫人那么难以割舍吗？一定不会的！林徽因的珍贵就在于她的温和与清脆。她的生命看似不招摇，却实入人心；看似平淡安宁，却诗意真实。淡淡的，轻轻的，相依相偎，不舍不弃。纷扰的红尘中，试问有几个人不想有这样的红颜知己，不想轻寻她的痕迹。岁月无情，时光流逝，都不能磨灭掉她的绝代风华，反而在流水年轮的辗碾下更加迷人，清晰。

故去的是梦境吗？如果是，为什么能如此鲜活地感觉到他们的存在；如果不是，为什么又扑朔迷离，梦里水乡。透过这历史的尘埃，看到的都是失声了的往事；想着未来，凡尘俗世里的故事是否早已写定结局？花开花谢，风起云落，万事万物都有必然的归属。点一方篝火，笑品残羹，红尘洪流里我们有我们停息的港口。人生似乎一直都是这样的，偶然的背后有着它必然发生的原因。

林徽因出生于天上人间，那灵动秀美的杭州。在那里似乎每一口空气都带着飘逸，每一个微尘都凝结着诗意。世人赞誉杭州为天堂的千年古城，曾经有多少文人墨客对那里情有独钟，梦牵魂萦。这里有闻名天下的西湖，有烟雨蒙蒙，有花红柳绿，当月色洒落林间，我们不能不叹息，能降临如此美好地方的人是何等的幸运。

1904年6月10日，杭州迎来了一个天使般纯净的生命。她的到来是偶然，更是一场宿命的安排。就像诗人说的，“用我三生烟火，换你一世迷离。”带着美好的幻想，我多希望她的到来是为了履行前世的一个约定。就像白娘子为了寻求她的许仙，而经历千年修行，化身为人；净去一身仙术，挽起衣袖，下堂煮羹。她快乐吗？为许仙付出太多太多，甚至被压于雷峰塔下永无见日之时。她来人间辛苦走这一遭为的是什么呢？

想来，人的来到都是带着使命的，有人为了爱人而来；有人为了被爱而来。就像元好问大师把感情写到了极致：“问世间情为何物，只叫生死相许，天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。”

碧水悠悠，依依远山，粉墙黛瓦，还有那独上高楼，斜倚栏杆的一次等待；烟锁西子，石桥轻舟，长堤杨柳，还有那素衣长发于斜阳巷口一次无心的回眸。想到江南，想到林徽因，总能让人滋生出许多美好的想象。

林徽因在烟雨的杭州度过了她的童年。如今她长大的陆官巷已经不在，只有在杭州市花港公园西里湖南岸，还矗立着她的纪念碑。纪念碑以青铜作诗笺，将林徽因的剪影和文字透雕于上。透过湖光水色，映衬着林徽因的空灵的倩影和美妙的文字。

光影怡怡可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐予的层层生动的色彩。无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说乃至于歌唱着时间上漫不可信的变迁。

这些话，多像是数十年后，她说给她自己听的！花港公园西里湖南岸的这座纪念碑，莫不是也在对后人“诉说乃至于歌唱时间上漫不可信的变迁”吗？

林徽因出身于书香门第、仕宦之家。祖父林孝恂是光绪十五年己丑科进士，曾留学日本，历任浙江省海宁、金华、孝丰各州知县，参加过孙中山领导的革命运动。祖母游氏典雅高贵，是个端庄贤惠的美丽女子。

父亲林长民，擅长诗文、工于书法，二十一岁中了秀才，入杭州语文学校学习英文和日文，三十二岁毕业于日本早稻田大学，回国后历任南京临时参议院秘书长、北洋政府司法总长等职。

说起书香门第里的小姐，总觉得那该有一个深宅大院，锁着人，锁着清冷的深秋。那里的空气会有诗情画意，繁星点点，但不会充斥着自由和自主。蝶飞莺舞的清晨，小姐们拿着一卷书，望着被篱笆爬满的高墙，长久沉思。那里有的是寂寞的灵魂，空灵的幻想。迎接她们的是父母之命，媒妁之言。夫为天，子为命，终日生活在自己单一的世界里，像依附的青藤，看似平静，实则悲哀。

林徽因也出生在这样的大家族。但那是个新旧交替的时代，他的父亲、祖父皆是接受过新思想的开明之人，他们的身上既传承着中国传统文化的精髓，又具有新式的甚至是革命性的思维方式。这样的家庭，既让林徽因沿袭了他们身上儒雅优秀的血统，成就了她倾国倾城的绝代容颜，端庄、大方的优异气质，同时又为她以后接触新思想、学习新知识，成为一代才女佳人创造了必要的条件。

佛说因果，这其中或许当真便有它的因缘际会，若少了其中的某个条件，她或许就不会是往后我们所熟识的林徽因了。可是，好像这样讲又不对，猜测过去必定是枉然。她这个生于江南仕宦之家的女子或许就注定了要成为林徽因，做林徽因应当便是这个女子一生的命运吧。

是否能把人看成是一粒种子？在土壤里埋下之后，扎根，发芽，开各样的花，结各式的果，缔各自的缘。种子，有着旺盛的生命力，冲破了包裹着自身的果核，又拱出坚硬的土壤，为了开花结果，为了能一直向着阳光。

若说人是种子，林徽因会是怎样一颗种子呢？说不好！她像地里的麦子一样真实、坚强；又像莲花一样生于乱世却又出淤泥而不染，风华绝代。始终高贵，始终清洁；又像梅花，临寒孑立，傲骨铮铮。

当她零落凡尘时，这一切都还难以言定。对于她的父母、家人，她原只是一张未经书画的白纸。但是，他们一定为她的到来而满心欢喜。她那稚嫩的容颜，富有灵性的欢笑一定都曾深深地感动着这个家庭。他们因此才会对年幼的林徽因寄予了最美好的愿望。

她的祖父林孝恂从诗经《大雅·思齐》取“大姒嗣徽音，则百斯男”的句意，给这个漂亮的婴孩取了徽音这样一个动人的名字。后来，为了避免与当时一位男诗人林微音相混，从1934年起才改为大家所熟知的“林徽因”这个名字。

林徽因的这一个名字既像后来林徽因自己的诗作一样浪漫、诗意，又像她的一生婉约而动人。我们也不得不感叹一句，真是人如其名！

除非，有人能从她清澈的眼神中，看到她从前世走来带在身上的情与债，否则便无法从一个婴孩稚嫩的脸庞上，读到她任何的故事。她的父母怎可能会想到自己的女儿最后会被那么多优秀的男子所眷恋，乃至终身不忘；她的父母怎可能会想到她的女儿将以一代才女、杰出建筑师的身份被世人所铭记。

我们应当相信，每个人来到人间都有他必须履行的使命。不管他多么渺小，多么微不足道，总有一个人需要他的存在，总有一盏灯为他燃亮，诉说。有些人在自己狭小的世界里，简单平凡地活着，不沾染文人墨客的素笔，不过问世人的言论，不惊不扰地过了一生；有些人在繁复尘世中绚丽出场，极致地演绎着悲欢离合，尽情地舒展才华功绩，雁过留声，雨过留痕，他们的名字载入千年古册，流芳传史。

林徽因会后悔自己来到尘世沾染了这许多的烟火吗？会不会后悔自己始终如赤子般真实地生活着，却又枉遭那许多不必要的曲解？一个人干干净净地来到这世上，走时也“不带走一片云彩”，留下这许多记忆，却是该由谁凭吊？尘归尘，土归土，过往的恩宠皆已化作浮云，淡游天际。使命已尽，枷锁除落，真正换得洁净自由之魂，空手而去，不带俗世半点尘埃。

忘了是哪位大师说过“人，生死是最干净的头等大事”，他来的时候，仅仅带着一声啼哭，预示着人生哭多过笑，苦多过甜；百年之后，他却带着微笑离开，没有遗憾，没有牵挂，祈求参透来世，可以少走一些弯路，可以早点寻到梦里那抹幽莲。干干净净地来，干干净净地去。清茶犹在，人去楼空，谁也不必为谁的到来揣测，更不必为谁的离开叹息。