引子

事情发生的经过是这样的。

我在美术学院任职，教“方法论创作”，近年来开始带硕士生。有一个从江南甪直镇来的学生叫王瑞泽，祖上是唱宣卷的，家里颇有诗文传统。到他父亲一辈，有兄弟二人。随着时世变迁，父亲去做米行生意了，叔叔承继祖业，在镇口开一个茶馆，接着唱宣卷。宣卷可能发自于唐宋的俗讲，不同的是，它的说唱常常可以照卷宣科，其间还伴有角色敷衍，声情并茂，拿得起，放得下，场景人事，进进出出，弹指一挥间。王瑞泽前年年初返乡回京后，开始找我指导论文。说实话，我几十年来尝试过许多门类艺术，唯独没有做过视觉创作，如今一个以视觉为看家本领的学院请我去教玩视觉的学生，也实在是异想天开，大胆妄为的。我是从舞台和音乐的经验梳理时间艺术的方法，并且将这类方法应用到空间艺术的实践中去。于是，我给王瑞泽的课题，便是从宣卷中考察宣讲人的多重角色形象。由于做宣卷研究，王瑞泽便进入到叔叔的世界中，常带来叔叔收藏的卷本和一些录像资料给我看。这便渐渐晓得了他叔叔王胜。

去年入秋后第一个星期天，他来找我，带着一个帆布包袱，告诉我说王胜过世了，包袱里是他的遗物。一共两样东西，一枚玉玦和几沓厚厚的诗稿。

那玉玦，碧莹莹的，素面无刻工，满掌一手握大小，看不出年代，表面的光泽既不是皮壳包浆的熟旧，也不是新工抛光的夺目。乍看是新的，似乎刚从砣机上下来，细看是古的，流露出雍容尊贵的气质。那神气，活脱脱有呼之欲出的魂在里头。玦口下缘有一道隐痕，像是内绺，又像是玉筋，两边渗着赤斑。这显然不是沁色，也不是玉质原有的皮色，因为它是从内里涌聚起来的，不是地底下外在之物渗透进去的。我想起旧时的说法，玉孤而遗落，失主而神伤。难不成这是伤裂而血泣？

那诗稿，密密麻麻，横七竖八，是钢笔手写的。我展开读了几页，慢慢习惯他的笔迹，渐渐看明白他是在写玉的故事，玉的身世。这正是我感兴趣，也一直追寻不放的学问。我直惊叹，原来他不只是一个宣科讲唱的演员，他竟是第一个用新的语文写出成卷完整叙事诗的诗人！那玉玦正是诗中的主人，一路走来，在人间和地狱中独步，险恶与震厉中依然莞尔从容，哀怜楚楚，不知有洞冰炉焰，不知有断崖深渊……读之怆然涕下，令我戚貌难掩。

王瑞泽又说起王胜遇玉养孤的经历，告诉我这些年他的处境以及他病痛中欣悦的回忆。于是，我改了这一期的写作计划，决意将王胜的诗稿编辑并续写，试着将这个故事讲完整，讲透彻。书分五篇，序篇《玉的献辞》、上篇《地狱行》、中篇《人间行》，都是王胜的手笔；续写下篇《养孤记》和后述《征信录》，乃仿王胜诗体，为使全书浑然无间。故书名为《玉孤志》，又叫作《甪直王胜体诗传》。

二〇一九年二月八日

旧历正月初四

于北京静明园