第二封

村庄西北，那片“白垩土”上坐落着诺顿农庄。过去二十年中，农庄院子里有棵阔叶榆，也叫山榆——雷称之为“ulmus folio latissimo scabro”。那棵榆树的主枝非常大，抵得上中等大小的树。1703年的大风暴使此树失去了其中一根主枝，但砍倒后，所得的木料仍有八车之多。由于实在太大，马车装不下，木匠只好在根部以上7英尺处，把整棵树锯为两段——截面的直径将近8英尺。我之所以提起此树，是为了说明人工种植的榆树到底能长到什么程度。（显而易见，那棵榆树生长环境说明它是人为种下的。）

村中央，教堂附近，有处四四方方的小广场，周围农舍环绕。那处小广场俗称“普勒斯特”。过去，广场中间有棵古老的大橡树，不高，但非常粗壮，巨大的枝条沿水平方向四处蔓延，几乎覆盖整个广场。古树周围石阶环绕，石阶上设有座位。夏日夜晚，那里便是老人和孩子的乐园——老人们坐在树下，一本正经地互相争论，孩子们则在老人们跟前嬉戏打闹。如果不是1703年的大风暴，这棵树可能会继续存活多年。那场大风暴中，它瞬间被连根拔起。对此，村民和当时的牧师都感到无限遗憾。风暴过后，那位牧师拿出几英镑，雇人把古树种回原处。但他的心思白费了，那棵橡树只存活了一段时间，最后还是枯萎而死。与上文一样，我之所以提起此树，是为了说明人工种植的橡树到底能长到什么程度。（那棵橡树绝对是人工种植的。后面讲到塞尔伯恩的古迹时，我会再次提及此树。）

布莱克穆尔农庄有片小小的林地，只有几英亩大，名为罗塞尔林地。最近，那处林地增添了一批异常高大、极具价值的橡树。那批橡树的树干高大挺拔，并且由下至上，逐渐变细，状如冷杉。但由于紧挨在一起，它们的树冠很小，没有任何粗大的枝条。大概二十年前，汉普顿宫附近，位于托伊的那座桥已腐烂不堪，亟待修复。修复此桥，需要一批符合以下要求的树木：50英尺长，没有树枝；细的那头，直径须达12英寸。木材商就是在罗塞尔林地找到了20棵符合要求的树——其中，很多树高达60英尺。那批树每棵售价20英镑。

罗塞尔林地中央有棵特别的橡树。总体来说，此树高大挺拔，但树干中部长了个巨瘤。由于一对渡鸦在树上搭巢多年，所以大家都称之为“渡鸦树”。此树因此而闻名遐迩，以至于附近的很多孩子都想摘下那个鸟窝。要摘它非常困难，但越是困难，那些孩子就越想摘。每个人都跃跃欲试，想完成这一“壮举”。但那个巨瘤高高隆起，使他们无法继续往上攀爬。最后，连最大胆的男孩都知难而退了。于是，那对高枕无忧的渡鸦搭了一个又一个巢，直到灾难降临，树林被夷为平地为止。砍树时正值二月，是渡鸦孵卵的时节。铁锯从根部锯断树木，楔子嵌入切口，槌子的敲击声响彻树林。那棵橡树摇曳着逐渐倾斜，但母鸦仍蹲在巢里，不肯离去。最后，橡树轰然倒地，把母鸦甩出了鸟窝。母鸦的母性值得敬佩，遗憾的是，它未能逃过一劫，终被细枝刮落，死在地上。

1. 注：产于英国北部，但种植于别处。根据怀特的测量结果，那棵山榆当时可能有250年树龄了。
2. 注：19世纪时，英格兰南部已见不到渡鸦，尽管在西部的德文和康沃尔仍能发现其踪迹。