第十封

1767年8月4日

我从小就痴迷于博物学，可惜从未碰到志同道合的邻居。少了能促我进步和专注的同伴，我所取得的进展，实在是微不足道。

说到冬季在怀特岛或本国任何地方冬眠的燕子（hirundines rusticae），我从未听到过任何有价值的解释。但一个生性好奇的牧师却十分肯定地对我说，他还是孩子时，一年早春，几个工人拆掉一座教堂钟楼的雉堞后，在废墟中发现了两三只雨燕（hirundines apodes）。乍看之下，这些燕子似乎已经死了，但它们被拿到火炉边后，却又活转过来。他说，因为太想养活这些雨燕，所以他把它们装进一个纸袋，挂在厨房的炉火边，不料，却将它们都闷死了。

另一个聪明人也对我说，他还在萨塞克斯的布赖特埃姆斯通上学时，一个多风暴的冬天，一大块白垩悬崖轰然坠落在海滩上。随后，很多人便在那片废墟里找到了家燕。但当我问他是否也亲眼见到雨燕时，他却给了我否定的答案，我不禁有些失望。不过，他十分肯定地向我保证，其他人的确见到了。

今年7月11日，便可见到家燕的雏鸟飞出巢来。而小家岩燕（hirundines urbicae）则仍待在巢里长羽毛。这两种鸟还会在年内再产一回卵。根据我去年的动物志记载，乳燕出巢的时间很晚，直到9月18日才能见到它们的踪影。这些晚孵化出的小燕，会不会更赞同就地隐匿，而非迁徙呢？答案是否定的。因为去年虽晚至9月29日还能见到小家岩燕，但到10月15日，便一只也见不着了。

奇怪的是，虽然雨燕似乎跟家燕和家岩燕的生活习性完全相同，却总在八月中就离开我们了，而后者则往往会待到十月中。有一次，我在11月7日见到许多与红翼鸫、田鸫齐飞的家岩燕。这种冬鸟和夏鸟同时出现的场景，真是十分罕见。

有一种不是普通云雀属（alauda trivialis），或许就应该是柳鹡鸰属（motacilla trochilus）的小黄鸟，会在高高的树巅鸣唱很久，发出“咝咝”的震颤之音。雷称其为stoparola，你的《动物学》称其为捕蝇鸟。不过，我们这一带还没有为其命名。这种鸟有个特点，却似乎被人们忽略了。它会在捕食时站在杆顶，从那里猛然跃起，捉住空中的蚊虫，随后几乎不用沾地，便又回到杆顶。每每捕食，都会如此反复多次。

据我观察，这里柳鹡鸰属的鸟肯定不止一种。德勒姆先生在雷的《哲学书简》里说他发现了三种。不过，这些十分常见的鸟，似乎依旧没有英文名。

斯蒂林弗利特先生不确定黑顶林莺（motacilla atricapilla）到底是不是候鸟，对此，我倒觉得没什么好怀疑的。因为四月天气刚刚好转，它们便成群结队地全都回来了，而冬季却一只也见不到。此外，它们也是叫声十分甜美的鸟。

每年夏天，都会有许多沙锥鸟到本教区边的沼泽地繁衍后代。到那时，看雄鸟展翅高飞，听其婉转而鸣，着实是件十分有趣的事。

我在伦敦跟你提到的那些老鼠，直到现在都没有捉到一只。上次送我老鼠的那个人说，丰收季节老鼠才多，到时候我一定尽力多抓一些，并尽量搞清楚它们到底是不是还未分类的品种。

我非常怀疑，水鼠或许应该有两种。雷说水鼠的后脚应该是带蹼足的，林奈也赞同这种说法。但就我在小溪边发现的一只水鼠来看，它虽没有蹼足，但仍不失为游泳和潜水能手。这种情况正符合林奈《自然体系》中对两栖鼠类的描述，即：“mus amphibius（它们可以在沟堑中游泳和潜水）”。要是能得到一只有plantis palmatis（蹼足）的水鼠，我一定会非常高兴。林奈说起他的mus amphibius（两栖水鼠）时，似乎颇为困惑，肯定是因为不确定它是否不同于mus terrestris（两栖陆鼠）的缘故吧。如果真如雷所说，“mus agrestis capite grandi brachyuros（田鼠头大身短）”，那无论身量大小、体型构造，还是生活习性，水鼠应该都与之大相径庭。

至于我在伦敦时提起的隼，我会为您带到威尔士去的。对您来说，它或许甚为平常，但对我来说却颇为新奇。所以，我若有唐突冒犯之处，还望您见谅。这只隼虽然并不完整，“qualem dices…antehac fuisse，tales cum sint religuiae！（但窥得一斑，您自然能知全豹）。”

它从前应该常到沼泽地猎食野鸭和山鹬。不过，被射杀时，它正撕咬着刚扑到的一只秃鼻乌鸦。出于好奇，我做了一番查证，却发现它既不同于我们英国的鹰，也跟陈列在春园里的标本不同。我是在一间被用作乡村博物馆的谷仓里发现它的。当时，它被钉在屋子尽头的墙上。

我居住的这个教区地势陡峭，崎岖不平，多山多树，所以也满是飞鸟。

1. 注：即林莺。
2. 注：即斑鹟。
3. 注：黑顶林莺和园莺叫声很相似，值得一提的是，此处，怀特似乎混淆了两种鸟的叫声，并压根没有提到园莺。几乎可以肯定的是，直至今日，园莺在塞尔伯恩都很常见，但它们的行踪却较为隐蔽，所以怀特听见园莺在隐秘处鸣叫时，将之误认为黑顶林莺的叫声了。
4. 注：几乎可以肯定，这种动物一定是水鼠。怀特的观察很正确，它的脚的确没有蹼足。他在小溪中观察到的另一种水鼠或许就是大约四十年前从俄国来到英国的褐鼠。这种极擅长游泳的老鼠在全国范围内迅速繁衍，数量很快便超过了本地黑鼠。不过，1777年12月16日，身处塞尔伯恩的怀特在日记中写下以下这些话时，褐鼠应该已经来到英国十年之久了。他写道：“几个月前，有人在谢尔顿杀了一只黑鼠，着实是件稀罕事。因为本地鼠应该早就被褐鼠赶尽杀绝了。”
5. 注：据怀特后来所说，它显然是只游隼。能在内陆猎杀到这种鹰，估计它要么是刚从哪儿逃出来，要么就是只不合群的叛逆者。不过，怀特似乎认不出它来，这点倒颇为奇怪。他是慷慨地想给彭南特一个展示才能的机会吗？