正文

结婚成家

凡尔纳 作者:潘玉峰 著


结婚成家

直至生命的最后一息,我始终站在受压迫人民的一边;每一个受压迫者,过去、现在和将来都是我的亲兄弟!

——凡尔纳

渴望结婚成家

儒勒·凡尔纳是一位感情丰富、情窦早开的青年。

在《家庭博览》的编辑舍瓦埃将凡尔纳推向文学的成功之路时,这本来应该是他最幸福快乐的时候。

但是凡尔纳心中却充满了忧伤。因为,原来的“十一条光棍”俱乐部里的朋友们在这4年中都先后成家了,只有他还是孤身一人。

凡尔纳对表姐卡罗利娜的初恋一往情深,在他的内心深处留下后半生也无法抚慰的痛苦伤痕。

一想到结婚,与卡罗利娜结合这样一种梦境便出现在他的脑际。他仍然为自己被迫放弃这种爱情而感到懊恼。

1853年11月5日凡尔纳给母亲的一封信中,他把自己的健康状况和文学活动告诉她以后,这样写道:

我很想知道她的近况和她心中的爱慕者。这个不幸的人儿,她竟然没看出,她拒绝的是一位多么出色的对象,而她要嫁给的却是像让·科米埃或别的任何一位那样的窝囊货。这毕竟是命中注定!

可见在卡罗利娜结婚后5年,凡尔纳仍然爱慕着她!自从卡罗利娜的态度使他变得心灰意懒之后,他对女性的三心二意一直存有疑心。为满足孩子的兴致,他父母打算举行一次舞会。

在谈到这次舞会的一封挺有意思的信的末尾,凡尔纳情不自禁地写了几行有点看破红尘味儿的诗句,其中最末两行无疑是对他的不幸遭遇所表露的心声:

在整个舞会中,我想念的只有她。

除我以外其他许多人也是这样!

凡尔纳为婚姻的事感到烦恼,他给妈妈去信说:

亲爱的妈妈,您应该帮我完成婚姻大事了。你给我找到什么女人,我就娶什么女人;我闭上眼睛、打开钱包娶她就是了。

凡尔纳打算返回南特一趟。为了不致使他的经理感到不快,1853年12月17日,他要求父亲给他发一封急信,要他赶回南特处理急事。1854年2月,这项计划实现了。

在南特,他遇到一位姑娘埃卢赛·大卫,他很想知道,她和她父亲到戏院来索取免费戏票的时候,是不是还有其他的用意:“她是不是想来看看他未来的丈夫?”

因为凡尔纳在1850年一封致母亲的信中,列举了他意属的佳人,尚有劳伦斯·尼内特、路易丝、埃卢塞、帕平、泰里埃、迪维格等人的芳名。这位大卫姑娘也在其中。

凡尔纳自作多情地想:“按照常理,她一定会喜欢我的,我虽然外表算不上英俊,但我很有才华啊!”

但是,爱情又一次从凡尔纳身边溜走了。1854年,埃卢赛·大卫在南特嫁给了一个商人。

要想消除对一位女人的爱恋,听说唯一的办法就是爱上另一位。

父母觉得,凡尔纳在婚恋上屡遭挫折,心灰意懒,二位老人暗自焦虑,准备举行一次舞会,以振奋他的情绪。

1954年元旦,在南特让·维埃·德·拉·英特家的一次化装舞会上,凡尔纳编了一个节目,他与朋友们一起参加了这次演出。

当时,凡尔纳穿着一件已故外祖父的古怪服装,尤为引人注目。在华尔兹舞和四人舞的场次中间,他极力去寻找一位可人的姑娘。

当时,一个名叫洛朗斯·让玛尔的姑娘打扮成茨冈女郎,在他眼里显得特别优雅。

她那双乌黑的非常漂亮的眼睛弥补了她那些心地善良的女友认为她有点过分的清秀。他决定向她求爱。

当他听见洛朗斯对她的一位女友尼内特·谢吉约姆悄声说,她的紧身胸衣的一条鲸须擦伤她的肋部时,他竟冒冒失失地开了一个玩笑。在巴黎,这种玩笑也许被当做对女人的一种无害的恭维。

“哦!”他欠着身子说,“可我却无法在这些海岸捕到鲸鱼!”

原来,法语中“肋部”一词,也可以当做“海岸”讲。当然,洛朗斯听到后随即发出一阵哈哈大笑;但这句话在人群当中传来传去,最后竟传到了让玛尔父亲的耳朵里。他对此感到非常气愤。

当皮埃尔按他儿子的要求去找这位南特的资产者向他女儿求婚时,他遭到了拒绝。

这位资产者认为,一个在巴黎歌剧院当秘书的求婚者,其地位是不稳固的,况且,一个对他女儿的胸衣出口不逊的爱开玩笑的人,不可能成为合适的女婿。

1854年8月,洛朗斯最终嫁给了杜韦洛。这时凡尔纳只有暗自神伤。

凡尔纳返回巴黎后,心怀恼恨地重新埋头工作。当然,他的这种恼恨不是针对洛朗斯,而是针对顽固地不严肃看待他的这个南特阶层的。

他的神经变得越来越紧张,甚至引起了忧郁症、失眠症,他变得脾气暴躁,耳鸣、胃痛,而且常常发烧。后来,左眼和嘴都受到了面部麻痹的影响。

何况这个人人自危、世态炎凉、人性冷漠的社会更使凡尔纳心灰意懒。

心中烦闷无处倾诉,病痛无人理睬,渴了无人递杯水,饿了啃口面包。

凡尔纳多年来期盼有个伴侣,此时更加急切。他说:“两个人在一起,贫困无疑更易于忍受。”

挫折使弱者从此一蹶不振,但挫折将使强者更加坚强。凡尔纳虽然在精神上苦闷、孤独、寂寞;然而,正是在这种孤寂中,凡尔纳笔耕不辍,送走了一个个黑夜,迎来了一个个黎明。

他终于振作起来,他到了莫尔塔尼旅行,在给母亲的信中说:

我的健康完全恢复了。亲爱的母亲,这是我成亲的真正时刻,因此,我答应动身做这次旅行。

请你准备一切必要的用品,好把我打扮成一个很有男子气魄的小伙子,喂得饱饱的,烧得恰到火候。一句话,把正待成亲的儿子整置成一件商品,把我交给一位很有教养、非常富有的姑娘手里。

如有这种必要,我将到莫尔塔尼过日子,对旺代的这座城镇,我平生从未产生过那么多梦想,我仿佛觉得它充满各种瑰丽的色彩。我望见我的田产在天底下无边无际地伸展着。

我的岳父是个上了年纪的老人,对世间的事情怀有相当愚蠢的观点,但他毕竟是个正直人,腹部恰如其分增长了一层厚厚的脂肪,在上面拍打几下,他是不会有什么感觉的。

我的岳母制罐头、烹母鸡、做果酱,整天忙着一个农村家庭的各种事务,从而使她养成意识狭窄的性格。

至于他们的女儿,她不好也不坏,不愚蠢也不精明,不逗人喜爱也不讨人厌恶,她定期地每9个月给我生一个子女。

这难道不就是对未来的美好憧憬吗?

步入婚姻殿堂

1856年5月8日,凡尔纳乘坐火车到亚眠。在那里,他的朋友勒拉尔热即将跟埃梅·德·维亚纳小姐结婚,约他去做伴郎。

凡尔纳原来只打算在那里住上两天,就赶回巴黎。但是都过去一周时间了,他还没有返回的打算。原来,他再一次陷入了情网之中。

德·维亚纳的一家非常淳朴,而且热情好客。他很快便与他们一起分享这种从根本上说合乎他幽默性格的愉快情绪。

而且他妙语连珠,受到大家的欢迎。德·维亚纳一家把事情全都办得妥妥帖帖,宴会上具有感染力的热烈气氛更增添了亲切感。

凡尔纳像一个长年游荡在荒原上飘零的人,突然闯入一个温馨、暖和、亲切的人家,被热情的主人的丰盛晚餐陶醉了,再也不想走进那茫茫的荒野中,感受孤独和风吹雨淋之苦。

正是在这场婚宴中,已被遗忘的那个曾让凡尔纳魂牵梦萦的身影出现了!

俊俏,甚至可以说非常俊俏,标致,笑口盈盈。她是一个年轻漂亮的寡妇,是维亚纳的姐姐,名叫奥诺丽娜,当时叫莫雷尔太太,丈夫去年刚刚去世。

凡尔纳甚至怀疑:卡罗利娜莫非改了名字?她现在的名字叫奥诺丽娜!寡妇,糟糕!她有两个孩子,我真没运气!

但她是一个十分讨人喜欢的女人,浑身散发着魅力。父亲是一个老年退休军人。

奥诺丽娜与卡罗利娜一样妩媚动人,但却没有表姐那样轻佻,她身材高大,仪态端庄,穿戴朴素。

奥诺丽娜深深地吸引着凡尔纳,如同卡罗利娜吸引过他那样,而且是出于他自己并不承认的相同的理由。

两位女人的性格互相吻合,这怎能不引起注意呢?卡罗利娜长相漂亮,奥诺丽娜长相一样漂亮;卡罗利娜笑声爽朗,奥诺丽娜同样笑声爽朗。

几天后,奥诺丽娜也对这位腼腆的年轻人产生了好感,他们于是确定了恋爱关系。

凡尔纳在给母亲的信中说道:

奥古斯特加入进来的德维亚纳一家是个讨人喜欢的家庭。这个家有一位非常和蔼可亲的年轻寡妇,她是看来非常幸福的新娘子的姐姐;还有一位与我同龄的年轻人,他是亚眠的证券经纪人,赚钱很多,是生活在人世间的最为可爱的小伙子。

父亲是个退伍老军人,比起那些退出行伍的军人一般所遭遇的景况要好得多;母亲是个很有头脑的女人。

索菲大概会觉得纳闷:她不习惯听见别人向她逐个赞扬一家子!儿子的信中其实已经透露出某种信息。

之后,凡尔纳必须认真考虑该怎么养活他即将组成的家庭了。凭他写小说,连他自己一个人也养活不成,那将如何供养一个家庭?于是,在返回巴黎的途中,他给父亲写了一封信:

我已经从亚眠回来了……奥古斯特的婚事和他加入的这个新家庭引起了我的强烈兴趣。在德维亚纳的这个家里,有一位年龄跟我相仿的哥哥,他是人世间最可爱的小伙子,他跟他的一位朋友合股做证券持票人与巴黎的证券经纪人之间的掮客。此外,他和他的合股人在巴黎的一间证券经纪人代办所存放了10万法郎……这对于一个青年人来说,无疑是一种优越的地位。

况且,这种地位不会出现任何风险。他在亚眠所做的事,在巴黎一个稍微没那么大的范围内更加容易做到……德维亚纳先生在这个金融和经纪界中颇有名望;他很容易使他的一位朋友加入巴黎的一个大代办所,甚至只需付出一笔很少的款项。

因此,我亲爱的父亲,我想知道一下,必要时,你是否愿意让我加入跟诉讼代理或公证事务所一样正式的经纪代办所?我需要改变我的处境,目前这种不稳定的状况不能持续下去,当前物价上涨,我每月的生活费用还缺了一半,要是我一年挣不到钱,我便相当狼狈。

皮埃尔又惊讶又伤心,他的长子曾经为从事文学而放弃法律,现在却又要从商,而且,还是要到证券交易所去进行冒险的投资买卖。金融界比文学界更为可怕,尤其对他这样一个没有多少生意经、缺乏做生意禀赋的人更是如此!

在皮埃尔经过凡尔纳竭尽全力为自己的生活道路进行辩解之后,皮埃尔作为南特律师公会会长、最有威望的律师,向来以谨慎、严正著称,但在儿子的婚姻和进证券交易所之事,只好让步,同意给儿子提供了一笔钱。为此,凡尔纳对父亲解释说:

我这样压根儿没泄气不干之意。远非如此,更谈不上要放弃文学,这是我与之合而为一的一种艺术,我决不会放弃它。

我下了决心,再不去搞滑稽歌舞剧或别的什么小剧,我的雄心壮志是要搞一出重要的、因而需要多年雕琢的喜剧。但我需要一种地位,一种即使对不承认文学界文士的人也能接受的地位。

而且,他尤其在最后说明了这样做的最主要的原因:

这是我结婚的第一次机会,我无论如何也得抓住它。我再也不能忍受光棍生活,这种生活对我是个负担。我和我的朋友们都是这样想的,你也许会觉得古怪,但我需要幸福,恰如其分的幸福。

我厌倦了孤独的生活,这一切只不过说明,主要是我已经到了需要温柔伴侣和牢固结合的婚姻的年龄了。目前,我内心极端空虚。

皮埃尔和索菲如果被这些理由完全说服,一定会同意他们的儿子娶那位年轻寡妇的。索菲极力为儿子辩护,因为很久以来,她便千方百计地要让他成亲。其他人也站在凡尔纳一边。皮埃尔被围困了,他只能顺从儿子了。

凡尔纳收到父亲寄来的钱以后,开始跟一个名叫吉普恩的证券经济人当学徒,以便学习经营入股。

随后不久,他就开始与奥诺丽娜商量结婚。

他们尽量把婚礼办得简单。凡尔纳对奥诺丽娜抱歉地说:“亲爱的,现在我们手头不太宽裕,让你受委屈了。但是,等我跟吉普恩的学徒期一满,我就会谋得一个很好的位置,我们会过上好日子的。”

奥诺丽娜微笑着说:“儒勒,我只渴望纯真的爱情,而且结婚仪式从简也是我的意思。我不喜欢费心去招待太多的客人。”

凡尔纳感激地吻了一下奥诺丽娜:“亲爱的,你才是我真正找寻的幸福。”

凡尔纳只给奥诺丽娜买了一条漂亮的丝带,他说:“这条丝带可以联结两个人的心。”

但凡尔纳的父母觉得这样做有悖于他们的资产阶级身份,于是很不高兴。

婚礼日期定在1857年1月10日,公证仪式在第三区区政府举行,宗教仪式在圣欧仁教堂举行。婚礼十分简单,人数有限,只有儒勒的双亲和妹妹一家,外人只有哈塞和英亚。

事后,凡尔纳在一间二等餐馆举行“贝朗瑞式”的婚宴,他歉疚地对朋友们解释说:“这样,我们就不会为招待客人操心了,每当想到要邀请朋友参加婚礼,就会让我心里害怕!愿上帝原谅我,我只是不想声张。事情就这样完成最好。”

凡尔纳邀请的几位朋友很快地便给这次婚宴带来兴高采烈的气氛。新郎的激情和新娘清脆的笑声又使婚宴增添了活跃的色彩。

皮埃尔恢复了信心,在大家提议干杯的时候,他高兴地朗诵了他预先准备的一首诗,从而将这件喜庆事儿联系在家庭婚礼的链条上。这首短诗是这样结束的:

来吧!我的第四个女儿,

尽管我家人口众多,

但终究有您的位置。

哦!这个位置相当狭窄,

可您不要将它厌弃,

互相挨挤,更显得亲密。

宴会在和谐的气氛中结束了。

这一刻,凡尔纳觉得自己是这个世界上最幸福的人。

享受婚后惬意生活

凡尔纳与奥诺丽娜结婚后,奥诺丽娜的两个小女儿怎么办呢?毫无准备地把这两个习惯于亚眠的恬静生活的孩子带到巴黎的闹市中来,显然是不合适的。德维亚纳和莫雷尔两位老太太很可能喜欢她俩,而奥诺丽娜也觉得不该干扰她的蜜月。于是,奥诺丽娜将两个女儿寄放在娘家,新婚夫妇在巴黎度蜜月。

这对年轻夫妇先是在普瓦松尼尔林荫大道18号凡尔纳房里安顿下来,过了几天,又搬到圣马丁街。这个蜜月实在有些例外。但奥诺丽娜却不在乎。

一周之后,凡尔纳把宫廷摄影师拍出来的结婚照寄回了南特。

一天晚上,凡尔纳微笑着对妻子说:“亲爱的,明天我想带你去一个好地方。”

奥诺丽娜睁大了眼睛:“什么地方?那儿很美吗?”

“那是自然。”

“那你快告诉我是哪儿?我有些等不及了。”

凡尔纳故弄玄虚对眨了眨眼睛:“不行!必须等明天。现在,希望我的奥诺丽娜能做个好梦。晚安。”

一大早,奥诺丽娜就把凡尔纳叫醒了,她真是等不及了。

两人吃过早饭,就立刻动身了。

凡尔纳带奥诺丽娜来到一座雄伟的建筑前。

奥诺丽娜不解地问:“这是哪儿?”

“这就是巴黎赫赫有名的卢浮宫,它曾经是法国国王居住的地方,现在是一座博物馆。”

“我们的蜜月也包括来参观这里吗?”

“当然,必不可少。”

奥诺丽娜有些失望:“虽然看上去很宏伟,但看不出有多漂亮啊!”

凡尔纳赶紧说:“亲爱的别不高兴,等进去你就知道了。”

他们走进卢浮宫内。

里面真是大极了,他们走到二楼雕像展览室右侧,凡尔纳停住了脚步,他指着一个断了胳膊的雕像问妻子:“这个塑像漂亮吗?”

奥诺丽娜眼睛一下亮了,她差点喊起来:“上帝,她真是美极了,她叫什么名字?”

凡尔纳庄重地说:“她叫维纳斯。1820年被发现于米洛岛。亲爱的,我带你到这儿来,只是想告诉你,在这个世界上,她是唯一让你嫉妒的女人。”

奥诺丽娜被这句话感动得眼里霎时盈满了热泪。

蜜月之后,凡尔纳恢复了他的老习惯,不仅仍住在五层楼上,连家具摆设仍保持原貌,充满书卷气氛。虽然之后,他们曾搬了很多地方,但是无论在哪儿,他们住的地方总是感到拥挤,因为到处都塞满了书籍和手稿。

凡尔纳依靠父亲的资助,并凭借岳父的关系,以证券经济人埃格利的股东身份进入了巴黎交易所,开始了“金融家”的事业。但其实他的心思很难投入进去。

凡尔纳黎明初起便开始工作,一年四季,无冬无夏,清晨5时准时起床。此时,凡尔纳是作家,进入他那个终生写不完的“科学小说”世界,任意驰骋、漫游、幻想。任何人不得干扰,任何事他都不管,真是“油瓶倒了也不扶”。

早9时,奥诺丽娜准备好早点,合家共进早餐。饭后到了10时,凡尔纳摇身一变,进入了“金融家”的角色。如此周而复始。

如果说,当初凡尔纳进证券交易所,是为了获得一种安身立命的地位,或者说是一种谋生手段,那么当他身临其境在证券交易所工作之后,他才发现,证券所就像一个俱乐部。

金融家和文学家之间其实关系十分密切。经纪人和小说家之间也可以结盟,戏剧家和掮客可以一身兼二用。他在交易所常常遇到许多文学界和戏剧界的朋友。

不过,凡尔纳在证券交易所的业务相当有限,因而收入低微,如果不是奥诺丽娜的哥哥鼎力相助和大力提携,恐怕凡尔纳一家的生计也难以维持。

凡尔纳进了证券交易所的第二个发现:金融是政治生活和经济活动的温度计和晴雨表。

身在交易所,作为经纪人,不管你的意愿如何,必须了解法国、全欧洲和整个世界的重大政治事件并预测其发展,把握全国和全世界的经济活动和它的走向,要求你放眼全球,君临整个世界,这与他和英亚在120个台阶的塞纳河左岸高地上俯瞰巴黎的情景相比,别有洞天。

在证券交易所里,凡尔纳学到了不少他过去无法也无处学到的东西,及时了解法国乃至全世界政治、经济动态和大事件,使他的视野从他的斗室、剧院和塞纳河左岸,一下子飞跃到全国和整个世界。

凡尔纳几乎是定居在塞纳河的右岸,他非常怀念当年住在左岸和抒情剧院的日子。生活本身趣事多,在紧张忙碌中总会有忙里偷闲的机会,那些“十一条光棍”俱乐部的成员已经早都结婚了,但他们仍然保持着每周聚餐一次的习惯。

而这时,独自被冷落在家里的奥诺丽娜就会很生气。后来,凡尔纳想出一个办法,让俱乐部成员带着家属一起进行野餐,这样才使奥诺丽娜不再心生怨气。

在这期间,奥诺丽娜施展了她那家庭主妇的本领:她是一位精巧的厨师,善于激发她的宾客们的强烈食欲。不过,凡尔纳可不是一位美食家!他无法评价烹调手艺,而且以一种引起她愤慨的冷漠态度,别人给他碟子里装什么,他就吃什么!

生活过得还算顺当,但是,凡尔纳感到,不能总是这样平淡地生活下去了,必须坚持自己的文学理想,勇往直前。

终于实现航行梦想

1859年7月,在交易所一次庆贺股票升值的宴会上,阿里斯吉德·英亚提议凡尔纳做一次海上旅行,并给了凡尔纳两张轮船优待票,说他哥哥阿尔弗莱德是圣纳塞尔航运公司代理商,给他们一次去苏格兰旅行的机会。

凡尔纳立刻抓住了这个机会,在7月15日致家信中说:“一周后我回南特。我对此次旅行兴头十足。我独自去,奥诺丽娜去亚眠。”

大约7月底,他们从圣纳塞尔起程,驶向英格兰。这是凡尔纳20多年来第一次真正的海上旅行。

在圣纳塞尔港,凡尔纳不由得回想起12岁那一次不成功的印度旅行,正是在圣纳塞尔被他父亲捉回,还能体验到那种懊恼的感觉么?一种自嘲的微笑悄然爬上他的嘴角。凡尔纳的心也像长出了翅膀飞了起来。他终于实现了多年的梦想。

他们从波尔多航行到达利物浦,下榻阿德尔菲旅馆。夏天的比斯开湾,比起深秋季节站在苍凉的北海边,敦刻尔克的铅灰色海水和灰蒙蒙的天空,又是一番景象,波涛汹涌,白浪涛天,海鸥三三两两逐船飞,太阳光芒在浪花间熠熠泛金。

英国人的自由奔放、无拘无束的个性,都给凡尔纳留下了深刻的印象,但港口周围的贫民生活,也让他惊异不已。

蓝天共碧海一色,晚霞与海鸥齐飞的自然景观,固然让凡尔纳心旷神怡,不过此时他的兴趣是手持笔记本,向水手、轮机长、大副请教航海、海上事故和海难的情况,了解他们的种种海上奇遇。

然后,他们乘上了北去的火车,到苏格兰旅行,凡尔纳对这次旅程兴奋不已,他对朋友说:“英国的田野和农庄,显现出一种特别强烈的鲜绿色,当你面对这些田野和农庄的时候,心灵都似乎会被它们染绿了。”

苏格兰是儒勒·凡尔纳的祖先生活过的故乡,他可以在这里寻根,苏格兰到处弥漫着历史气息。

而且它又是苏格兰诗人、历史小说家司各特的故里,司各特的小说曾使少年凡尔纳入迷,也可以在这里探古寻幽。

当他们到达苏格兰首府爱丁堡时,正赶上一场倾盆大雨。最困扰他们的还是语言不通,因为他们根本不懂英语,连吃一顿早餐都要费尽口舌,他们不得不请一位天主教牧师做向导。

之后,他们赶往贝洛港的海滨浴场。好多人都举家整个白天在海滩上消磨时光。令他们吃惊的是,男人们竟然就在离妇女和年轻姑娘几十米的地方游泳。

他们努力说服浴场的老板为他们提供游泳裤,但他们发现人们都像看怪物一样盯着他们,只好放弃了穿游泳裤。同时,面前正好走过一个英国男人,他全身一丝不挂。

于是,两个朋友不再犹豫,和当地人一样光着身子冲入大海。出水时,当他们硬着头皮倒退着向更衣亭走时,听到了远处姑娘们的开怀大笑声。

凡尔纳此行对工业城市的哥拉斯堡工业区、特别是煤矿格外关注。8月31日那天,他们还看见了北极光。

他们游览了苏格兰西面的赫布里底群岛,在慕尔岛上的芬格尔大岩洞中,凡尔纳简直看呆了,他久久不忍离去。

这个神秘莫测的溶洞,对于凡尔纳的幻想的发展,有着重要影响。在他的后来的作品《地心游记》、《神秘岛》、《黑印度》中,屡屡出现海底洞穴的描写。

轮船过利物浦,在伦敦停泊数日,凡尔纳在泰晤士造船厂和正在建造的“大东方号”船体边,流连忘返。

这次旅行的确非常丰富,凡尔纳带回了大量的完整的笔记。并依此创作了《英格兰和苏格兰游记》。

两年后,那个轮船公司代理又给他俩提供一次免费出海旅行的机会,前往挪威、瑞典,为期10周,回航过丹麦。斯堪的纳维亚是凡尔纳向往已久的去处。尽管奥诺丽娜分娩在即,他还是起程北航去了。

1861年6月15日,船从圣纳塞尔起航,通过英吉利海峡,进入北海。

北海汹涌澎湃,奔腾咆哮。挪威沿岸被大海千年冲刷深深切入内陆的海湾高耸峭拔,犬牙交错。岩崖光滑的小岛星罗棋布,孤悬海外。

但是,这次旅行没有坚持到底。船到哥本哈根,凡尔纳就匆匆返回巴黎。8月3日,凡尔纳回到了巴黎。他回来得正是时候,就在这一天,他的儿子出生了。

这位远行归来的父亲,为凡尔纳家族的继承人取了一个很有意义的名字:米歇尔。

创作《气球上的五个星期》

儿子的出生,着实让凡尔纳与整个家族兴奋了一段时间,但这期间,他又陷入了无尽的烦恼之中。

首先,他必须考虑经济问题,他明显感觉到负担加重了。作为一家一主,他不得不担负起养活妻子和儿子的责任。但他却还想摆脱家庭事务的束缚,挤出时间来进行创作。

同时,米歇尔是个桀骜不驯的小家伙,脾气暴躁,动辄大哭大叫,弄得凡尔纳六神无主,火气冲天,无法从事写作。

奥诺丽娜是一位温柔贤惠的妻子,她尽最大努力照顾好儿子和丈夫。但却越来越感觉力不从心。

米歇尔一周岁的时候,奥诺丽娜为了庆祝一下,做了一顿非常丰盛的家宴,想让全家好好品尝一下。

因为此前凡尔纳从未赞扬过奥诺丽娜的厨艺,这次,她要好好表现一下。

她对凡尔纳说:“这个牛排是特意按你的口味做的,你尝尝好不好吃?”

而凡尔纳却连头都没抬一下,只是不置可否地“嗯”了一声。奥诺丽娜的自尊心受到了极大的伤害。

第二天,为了报复凡尔纳,奥诺丽娜故意在汤里放了好多盐,而且还加了胡椒粉。

奥诺丽娜把汤端到凡尔纳面前说:“尝尝好喝吗?”

但凡尔纳喝完汤之后,又只是“嗯”了一声,然后吃了一小片面包就算了。

奥诺丽娜伤心地对凡尔纳说:“难道你说句话都这么难吗?你是金口玉言啊!”

凡尔纳只是冷冷地盯了妻子一眼,就默默地离席而去。

奥诺丽娜心中充满了委屈,周末的晚上,她写信给亚眠的姑妈说:

我跟他的生活让我越来越难以忍受。除了那根本不算什么的一句话,我想不出还有什么值得他生气。

我对他说晚饭已经好了,但他偏要出去,到小餐馆去吃晚饭。

我告诉他米歇尔得了支气管炎,他却一下把笔摔到壁板上,嫌我把他的思路打断了,还抱怨这种环境让他什么东西也写不出来了。

他晚上不容易睡着,独自说一些莫名其妙的话。我现在怀疑,我是不是嫁给了一个神经病?

而姑妈的回信却更让奥诺丽娜心烦意乱了:

看来,凡尔纳的家族存在一种严重的疾病。孩子,你还是回亚眠来吧!最好让凡尔纳去看医生。

凡尔纳越是热情地致力于一部需要无比专心和大量研究才能完成的作品,他越发感到吵闹声难以忍受。

凡尔纳要写的是《气球上的五个星期》,因而奥诺丽娜常常抱怨他“整天躲在他的气球里”。

她说:“亲爱的,你这样做不合情理。你作为丈夫和父亲,应该为这个家付出一点责任吧!而且你还荒废了交易所的生意,整天就埋头写呀写呀,我真为你可惜!”

凡尔纳这次只说了一句:“是你和米歇尔分散了我的精力!”

奥诺丽娜生气地说:“我正想对你说,我想回亚眠住一段时间。这两天就动身。”

凡尔纳冷冷地盯着妻子说道:“那好啊!你想去哪就去哪,随你的便吧!”

但第二天凡尔纳的态度就变了,他温柔地恳求道:“亲爱的,请你原谅,都是我的错,让你伤心了,但我求你,还是别走了。我没有别的意思,只是不会处理家庭中的事务。”

虽然奥诺丽娜最终没有回娘家,但他们分居了。

凡尔纳之所以会变化如此之大,由于他对文学上倾注了全部的感情,他真正的快乐只会来自于文学上的成功。

但直到当时凡尔纳仍然没有感受到,因此,他心中的一股无名火就转移到了妻子和孩子身上。

最后,凡尔纳只好躲进了他几年前加入的“新闻俱乐部”。这家俱乐部是作家集会场所,并提供膳食。

凡尔纳在这里结识了不少朋友,其中就有费利克斯·杜南逊,即纳德。

还有一位是凡尔纳的老乡,布列塔尼人阿尔弗莱德·戴布雷,是印度通,一说起印度,就眉飞色舞。

一天,凡尔纳对奥诺丽娜说,他终于完成了他的《气球上的五个星期》。奥诺丽娜长长地松了一口气,情不自禁地嚷道:“他终于放掉了他的气球!”

奥诺丽娜是否以同样的热情分享这位作家正在产生的希望。

“这个气球的故事”刚结束,奥诺丽娜便以为自己摆脱了这些碍手碍脚的废纸。

她甚至这样想,她很快就要重新得到她的丈夫了。

当她再次看到摊在桌面上的手稿和埋头修改原稿的凡尔纳时,她大概感到非常失望。

《气球上的五个星期》一举成功,成功的原因在于,首先它宣告了一种新的文学体裁的诞生。一种把科学现实和科学幻想有机结合在一起的新的文学流派即科学浪漫主义已经面世。

其次,作者紧紧抓住19世纪60年代法国的两个热门话题,并把二者熔于一炉。

再次,作者在书中塑造了一位无私地为科学献身的新典型形象。

“科学浪漫主义派”或“现实主义幻想派”是凡尔纳的独创。

虽然在他以前的作家的作品中业已存在,但他的以《气球上的五个星期》为起点一系列小说,在浪漫主义和现代科学、气球和飞机乃至宇航时代之间驾设一座金桥。从而促进了20世纪的一个主要文学体裁科学幻想小说地位的确定和发展。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号