1．乱世离歌

1947年，上海。

静安寺路与戈登路的交汇处，有一座古雅的半圆形建筑，宽敞的拱门上镶嵌着古铜色的五个大字，既朴素又时髦，它就是著名的平安大戏院。资深影迷张爱玲对这里的描写颇具画面感：“灰红暗黄二色砖砌的门面，有一种针织粗呢的温暖感，整个建筑圆圆地朝里凹，成为一钩新月切过路角，门前十分宽敞。”

这一天，在平安大戏院的观影人群中，有个长相清秀的小男孩，正紧盯着银幕，生怕错过一个镜头，他已被剧情深深地吸引住了。

戏院里正在放映的是迪士尼动画片《米奇与魔豆》（Fun&Fancy Free）。影片讲述了两个故事，其中一个尤为动人：有个叫欢乐谷的美丽地方，某天突然闯入一个巨人，抢走了会唱歌的金制竖琴，从此欢乐谷寸草不生，米奇、唐老鸭和高飞也因此忍受着饥饿的痛苦。有一天，米奇用奶牛换来了三颗魔豆。夜里，魔豆忽然发芽长大，插入云霄，把米奇、唐老鸭他们送入了巨人的城堡，最终把竖琴带回了欢乐谷。

这部动画片真叫精彩，每个人都看得津津有味。开始放映片尾字幕了，周围的观众纷纷起身离开，那个男孩犹自沉浸在动画情节中，一个人坐在座椅上，久久不愿起身。

散场后，男孩缓缓穿过戏院的狭窄过道，意犹未尽地回味着剧情，手指轻轻划过两侧的玻璃宣传窗。忽然，他看到一部新卡通片的预告海报，不禁满心欢喜。小男孩对着窗内的米奇宣传画做了个鬼脸，然后冲出了戏院。

这个沉迷于卡通片的小男孩，正是日后名满中外的动画大师严定宪。

严定宪1936年9月16日出生于江苏省无锡市，是家中的次子，父母都受过高等教育。

父亲严浩然，无锡东湖塘人，毕业于有“东方的哥伦比亚大学”美誉的上海大夏大学（今华东师范大学前身），学的是经济学，后从事会计工作。母亲唐醉芬，无锡前洲人，与严浩然是大学同学，读的是教育专业，毕业后终身执教。

这对夫妻有着不同的家庭背景。严定宪的祖父来自无锡东湖塘的一个富足家庭，自己还办了个麦芽糖作坊，经常有小商贩在院内出入，生活比较节俭；外公则凭自身才干和祖上余荫，成为无锡前洲的社会贤达。

除了家庭背景的差异，严定宪的父母均被家人视为掌上明珠，受到百般宠爱。严定宪的父亲是独生子，并兼祧两房。母亲也是独生女，巧得不得了。严定宪有个哥哥，还有一个解放后出生的妹妹，所以不算孤单。

严定宪的父母突破重重阻力自由恋爱了，这在民国时期是很时髦的。可惜这对小夫妻聚少离多，中间曾分开了很长一段时间。

严定宪一家合影

起初，父亲严浩然在南京工作，母亲唐醉芳在无锡教书。后来因为抗战，父亲随着机关西迁，到内地去了。很长一段时间，沦陷区与后方的联系都被切断了。严定宪小时候很少见到父亲，直到抗战胜利后才见到他，这也是时代造成的南北分离。本来严定宪的母亲想随丈夫同去，外婆、外公却说什么也不肯放她走。二老也有他们的苦衷——外公本身是独生子，他也只有这一个女儿，自然舍不得她去外面。再说了，他们也不知道严父去内地后，交通就被切断，后面会有八年的分离啊！

像严定宪父母这样，因抗战造成家人分隔两地的例子，当时实在太多。本以为是暂时的别离，却因战火阻隔而一别经年。裹挟于时代洪流的个体，是那么无奈与伤感……

2．长于前洲

无锡西北部有个面积仅次于太湖的湖泊，名曰芙蓉湖。北宋前，那里曾“湖面广袤、碧浪滔天、南北相望百余里”。关于芙蓉湖名字的由来，还有一个有趣的传说。《搜神记》曾载：“无锡芙蓉湖有个叫丁初的小官，他在一个阴雨天的晚上经过湖畔，遇一少妇，穿青衣，撑青伞，招呼丁初。他惊慌逃走，那少妇紧追不及，就投入水中。丁初俯身察看，已无影踪，只见一只青色的水獭，而青伞化为荷叶了。”此传说表明，芙蓉湖在古代就满是荷花（水芙蓉）了。清初，为治理芙蓉湖区水患，开始围堤筑圩，形成圩乡之地。前洲镇在明代以前因地处芙蓉湖洲地“浮舟”以南，被称为“前舟”，后演变为“前洲”。

前洲有深厚的文化底蕴，是吴楚文化融汇的纽带。战国四公子之一的楚国春申君封吴之后，曾“治无锡湖，立无锡塘”，大力发展当地经济。作为这段历史的重要见证，1973年在前洲高渎湾曾出土了包括鉴、豆、匜、洗等在内的七件楚国青铜器。经前洲名人、著名学者冯其庸先生鉴定，认定这些青铜器的主人是鹅陵君王子申。

严定宪和母亲

小时候，严定宪生活在前洲，基本上是跟母亲在一起，在外婆家被带大的。外婆特别疼爱严定宪，她没有儿子，后来领养了一个孩子，却也因生病早逝了，所以对严定宪特别疼爱。

严定宪很少去祖父那里，只是每年暑假去一次。严定宪的祖父整天忙于生计，毕竟他要努力经营，节省资金来致富。每次去看祖父，前一两天祖父还会很热情地说，“啊，我孙子回来了”，给严定宪做好吃的，不过两天后又是爱理不理的了。不过严定宪也没放在心上，他对外婆家更有感情。

严定宪祖父家里的麦芽糖作坊倒是对他很有吸引力。暑假时，母亲常带他来祖父家小住。后院过了小木桥就是作坊，那里是他常去玩的地方。一排小平房里放着数口大缸，里面盛满了麦芽糖。三五个伙计正忙着劳作，他们从大缸里捞出晶莹剔透的麦芽糖，加一些粉末，用力甩向木桩。他们不停地甩呀、拉呀，直到麦芽糖从透明变成白色。伙计们见小主人来了，就会热情地用一双竹筷，从大缸里捞出一团糖浆递过去给他尝尝，一股散发着甜味的清香扑鼻而来。严定宪接过筷子，不停地搅动，透明的糖浆就会变成白色，可以拉出丝来，放到嘴里无比香甜。再搅动、再拉丝，又放进嘴里，很快就把糖全部吃光了。

严定宪的外祖上是做官的，家里有个特别大的厅堂，名为“嘉会堂”。说起无锡前洲唐氏家族，可谓人才辈出：唐麟祥，乃闻名于无锡、江阴、武进、宜兴等地的著名西医；唐光明，曾组织“青城导社”，长期负责《五·七月刊》的编辑工作；唐德熊，从事桥梁勘测设计，曾主持并参与设计了诸多大型桥梁，享受国务院特殊津贴；唐国忠，博士研究生导师，从事同位素放射性药物等研发工作，享受国务院特殊津贴；唐原道，著名画家，历任江苏省立无锡师范、淮阴师范教师，无锡美专西洋画系主任。前洲唐氏中似此等才俊，真是不胜枚举。

严定宪的外公唐怡斋在家族中相当有影响力。据史料记载，他世居无锡前洲，毕业于上海南洋公学（上海交通大学的前身）。唐怡斋本来在上海做电气工程师挺开心的，因为学的就是电机专业。可后来他的父亲去世了，作为独生子，唐怡斋不得不回家承继家业——唐家是当地很富有的乡绅。

回到前洲，唐怡斋把目光投向迂缓的教育。据无锡前洲中学校史记载：

1937年11月，苏州、无锡、常州相继沦陷在日寇的铁蹄之下，学校停办，学生失学。1938年春，前洲知名人士唐怡斋、唐凤曾鉴于子女不可不学，地方不可无校，民族不可无教，慨然聚众相议，立志兴学。在郁秉刚、郁秉坚兄弟的鼎力赞助下，前洲工商界、知识界名流竭诚响应，1939年9月正式办学，定名为“青城中学”。

唐怡斋热衷于家乡教育事业，他出资创办了当地学堂，是青城中小学的创始人、主席校董。青城中学校园30亩地的费用都是外公出的。学校的操场要全部平掉，这笔费用也是由他个人出资的。

前洲那时没通电，用电很难。唐怡斋就去外面引来电线。他又是花钱，又是托关系，把木头电线杆一根一根地拉到前洲镇。抗战时，日本人轰炸发电厂，把电线线路全部炸断，令唐怡斋痛心不已。严定宪小时候还看到过仍在街头竖立的木头电线杆，但已经没有电了。

唐怡斋热心公益、慷慨助学、关爱下一代。在外公的影响下，严定宪逐渐成长为一个正直且富有爱心的人。后来，严定宪慷慨地捐出了大批珍贵的原画初稿，正是受到外公高尚人格感召的结果。

可惜外公英年早逝，57岁就离世了。出丧时，按照当地的规矩，哭丧棒要由嫡系亲属来拿。领养的舅舅不能拿，女儿也不行，是由严定宪这个外孙来拿的。

对于唐怡斋去世这件事，前洲镇相当重视，当地百姓为唐怡斋举行了葬礼。前洲镇的中小学生全部出来送葬，送别的人群挤满了三里长街。唐家为感谢乡邻们的深情厚谊，出殡那天，凡是前来送葬的学生，每人都发两个包子。

2009年，前洲青城中学70年校庆之际，校方特意制作了一期纪念专刊，内有严定宪外公唐怡斋、母亲唐醉芬和他本人的照片。校方还把这本专刊送至上海严定宪住处。看到校刊中外公与母亲年轻时的照片，严定宪唏嘘不已。

3．节日记事

前洲三面环水，东临锡澄运河，南傍万寿河、印桥港，北依北塘河，是一个清幽秀美的江南古镇。乌瓦白墙的东林古寺被绿树掩映，透出十足的古韵。远望三五村落，四周皆良田桑竹，星星点点的水塘、乡道散落其间。灿黄的菜花，清澄的池水，一处又一处迷人的景色叫人目不暇接。

虽然父亲不在身边，但严定宪在外婆家住得很开心。外婆家的房子极大，房间也多。严定宪最喜欢外公的书房，古老的楠木书橱散发着清香，素雅而不失书卷气。外公的藏书很多，排列得整整齐齐，墙上挂着一幅残碑拓片，凝固着历史的某个瞬间。宽大的紫檀写字台精雕细刻，门扇上刻有浮雕蝙蝠、磬和双鱼图案，抽屉的铜拉手上也錾刻着精美的蕉叶纹，特别气派。不过，外婆也告诉过他：外公的写字台不能动，家里的账本、钥匙都在里面。平时有个账房先生专门负责唐家的账簿。

外婆要小外孙每天睡个午觉，而严定宪总是趁外婆睡着偷跑出去。初夏的午后，微热天里，屋前的青砖围墙上爬满了盛开的蔷薇花，远远望去如瀑布一般。后院的绿树修竹在微风中摇曳，几块浑穆古朴的太湖石旁埋着两个大水缸，里面娇嫩的睡莲静静开放，狸猫在树荫下蜷成一团，正睡得香甜。严定宪轻手轻脚地推开半掩的院门，溜出老宅，与等在外面早就不耐烦的玩伴汇合。小伙伴们一起放风筝、捉迷藏、拍篮球、吹树叶、滚铁环，快活极了。

等严定宪满头大汗地跑回来时，外婆也舍不得责备他，而且早就做好香喷喷的红烧肉等着他了。这肉取的是太湖边吃螺蛳和草长大的猪，再把自家酿的母油与冰糖一起熬制，浇在用柴火慢慢烧至酥软的肉块上，味道极其肥嫩鲜美，尝过的人都念念不忘，严定宪更是百吃不厌。

有时外婆也会亲自下厨，给外孙做他最爱吃的“扎腻头”，同时把这道菜的传说讲了一遍又一遍。据传清乾隆年间，江阴有个家境贫寒却一心向学的书生。有一天傍晚突降大雨，书生把白天邻居送来的一碗虾米冬瓜块、一碗丝瓜鸡毛菜烧血汤，还有前一天剩下的油豆腐、百叶丝、毛豆放在一块煮，顺手抓了一点后街阿婆用豆渣打成的饼，加上调料胡乱炖了一锅，味道却也十分鲜美。这时门外进来一位避雨的老者，书生看他又冷又累，就端了碗菜汤给老者驱寒。老者喝后赞不绝口，再三询问汤名。书生看了眼碗里的豆渣饼和带腻的汤水，顺口应了句“扎腻头”。一个月后的乡试之日，书生发现主试大人江苏学政刘墉竟是那天避雨的老人。从此，“扎腻头”名声大噪。外婆的做法则更为讲究，又多了几道工序：把螃蟹加料酒舂成泥，下水滑成小块，另加几片螺蛳肉。汤羹嫩腻香滑，滋味绝佳。

这些散发着外婆特有味道的美食，承载的都是爱，陪伴着严定宪的成长，他从这些香甜的食物中获得了最初的力量与温暖。那些充满中国传统文化元素的新奇幽远的传说，又让年幼的他感到特别亲切，丰富了他的精神世界。

外公曾带严定宪去太湖吃过船菜，其中鲜香四溢的爆鳝面给他留下了很深的印象。所谓船菜，就是在船上烹炙的美味佳肴。船菜的原料是太湖的特色时鲜，如鱼虾蟹鳗、菱藕瓜果等，以八大碗、八小碗为正宗。太湖船菜的历史有2500年之久，相传春秋时吴王阖闾常在太湖上举行船宴，开启船菜之风。抗战期间，无锡的画舫为躲避日军强行征船派差，全部自沉，船菜自此停业，直到抗战胜利后才重新营业。

亚里士多德曾说：“没有形象的呈现，就没有理智活动。”外公经常带严定宪外出游玩、欣赏美景、品尝美食，让他获得了各种新鲜的感受，并对他产生了潜移默化的影响。在这个过程中，严定宪不但领略到大自然的美妙，也提高了审美意识，生发出独特的见解。

1946年4月4日，恰逢民国儿童节。当时严定宪还在上海读小学，母亲特意带他回家，外公已经提前订好灯船，要领外孙吃船菜。上了船，严定宪好奇地四下望去。这是一条单夹弄丝网船，大概有15米长、3米宽。船身用青桐油油漆过，亮亮的，船舱内的梁柱板壁雕刻着各种图案花纹。船的四周挂着一圈风灯，湖风吹来，风灯飘来荡去，煞是好看。

看到有小客人上船，船娘端过几盘点心，居然是用米粉捏成的小动物，或蒸或炸，形态各异，栩栩如生。严定宪放在手里仔细端详，舍不得送入口中。

握着点心，严定宪远眺对岸：湖水澄明，万里清荡，绿树交错，群山叠嶂，在蓝天白云下恍若图画一般。忽然，一叶小舟闯入他的视线。船头蹲着一只威风凛凛的水鸟，长了一身黑得发光的羽毛，大大的绿眼睛骨碌转动着，神气极了。严定宪兴奋地喊道：“舅公，快看，那个船上有只野鸭子！”

外公探头望去，不由得失笑道：“乖囝，这可不是野鸭子，它叫水老乌。你看它的喙，像老鹰嘴一般带钩的，绝不是温顺的野鸭可比的。等着瞧吧，一会儿它还要抓鱼呢！”

听说水老乌抓鱼，严定宪立时瞪大双眼，目不转睛地盯着小船。果然，身披绿蓑衣的渔夫撑起了细长的竹篙，嘴里吆喝着，脚还“嘭嘭”地跺了几下船板。水老乌听到号令，一个猛子钻入水底。不一会儿，湖面上露出个黑头，一条大鱼被得意洋洋的水老乌衔在嘴里，鱼尾巴还在不停地甩动。

“水老乌抓到鱼啦！”严定宪开心地拍手喊道。

这一幕让他兴奋了好一阵子。此时落日上下，渔火明灭，更添无穷雅趣。看到湖面上闪烁着的点点星光，严定宪突然想起晚上还要参观儿童节提灯大会。

当时举办儿童节提灯之会，取其光明之意。参加提灯大会的学生每人持灯一盏，全部自备，式样不拘。有三道铁箍玻璃罩的马提灯，有用弯曲的竹枝做骨架、外糊洒金宣纸的纸灯笼，也有在小泥碗里放上灯芯倒点油、用木棍提着的小泥灯。

牵着外公的手，严定宪羡慕地看着提灯游行的小学生，恨不得加入其中。他想象着提着自己画的灯笼走在他们中间，心里痒痒得很。

当天，队伍前面的军乐队一边打着“小孩要立志，小时做小事，大时做大事”的牌灯，一边奏着《春景》。所到之处，让无锡的大街小巷成为一片欢乐的海洋。孩子们明亮的眼睛在灯火的映衬下熠熠闪光，每个人的脸上都洋溢着欢乐的微笑。

这些生活中的边角小景，有一股温暖的气息，成为严定宪童年中一抹美好的回忆。

4．为画排戏

两岁左右时，严定宪迷上了绘画。其实，那时叫涂鸦更为确切。他握着外公的毛笔，歪歪扭扭地在纸上留下点点、圈圈之类的印迹。当时外公并没制止他的行为，反而特别温和地摸摸外孙的头，拿出了更多的宣纸让他继续“糟蹋”。

无锡多出画家，古代十大画家无锡就占了三位。前洲也是书画人才辈出，唐氏家族就曾出过画家。但对于外孙将来是否从事与绘画有关的工作，严定宪的外公倒没想那么多，他只是尽量顺应孩子的天性，让外孙能够快乐地成长。

早在1906年，蔡元培先生就提出在中国要以美育取代宗教的缺位。鲁迅先生也在之后发表的《摩罗诗力说》与《拟播布美术意见书》中极力推崇美育，希望通过艺术提倡美育、传播宗教，美育的重要性得到了当时社会的普遍认可。外公受过高等教育，颇有见识。他也认同美术能够“启发儿童艺术的本性，陶冶美的发现和创造能力，并涵养感情，引起乐趣”。

发现外孙喜欢绘画，外公特意为他买来“飞机”牌铅笔和几本铅画纸，并有意识地引导他观察大自然中的树木和花草虫鸟的形状、色彩，吃饭时还与外孙一起给外婆和母亲的服饰打分。

外婆和母亲总是夸奖严定宪的涂鸦作品，耐心倾听他讲述画中的故事，有时还会多问一些画里没有出现的故事情节，这也激发了他绘画的欲望和热情。

有一次，一位来探访外公的客人撕开一包香烟，顺手把里面的香烟牌子递给一旁的严定宪。所谓香烟牌子，又称洋画儿、烟画片等，是一种内置于烟盒内的、用于促销香烟的广告小画片，19世纪末由美国阿伦金特公司首创。香烟牌子的规格很多：一种面积为60毫米×35毫米，夹在10支装香烟盒里；另一种面积为65毫米×50毫米，夹在20支装香烟盒里。都用上等白卡纸套色精印。自从西方的烟画传入华夏，本土画家便融合中西画优点、兼收并蓄，创作出大量为普罗大众喜闻乐见的烟草宣传画。有以京剧为题材的绘有百丑图、京剧脸谱、名伶剧照、滑稽戏等图案的香烟片；也有表现抗日爱国题材的香烟片，画面是东北义勇军用重炮轰击日军，反面印着“吸国货金字塔香烟，即表示抗日的决心”等字样。

为打开销路，烟草商行绞尽脑汁，推出了多枚成套的香烟牌子，激发了当时的集藏者收集全套的欲望，也鼓励人们持续购买。如果凑齐了《水浒传》的108将，还可以兑换奖品。例如南洋兄弟烟草公司生产的“大联珠”牌香烟，其中有个香烟牌子叫“封神榜”，集全128片全套者，可换得一辆美国“三枪”牌自行车。不过大人一般没有这个耐心，常常丢掉。小孩就拿来玩，争取凑成全套。

严定宪手中的这张香烟牌子，出自民生烟厂推出的“水浒108将”，画的是黑旋风李逵，背面是对李逵的介绍，还按照梁山座位次序排列。这套烟画片印工精美，人物栩栩如生，线条也特别清晰，严定宪非常喜欢，央求外公帮他找齐其他107将，可外公却怎么也凑不齐，后来一打听，原来是烟草公司没有印全。

尽管不成整套，这套水浒香烟牌子还是让严定宪爱不释手，每天兴致勃勃地照着去画。后来，他又收集了《聊斋志异》《封神榜》等烟画儿，临摹对象也更加丰富。

临摹是儿童绘画的基础。通过大量临摹香烟牌子，严定宪比较快地掌握了基本的绘画技巧，有利于后来过渡到画写生、命题和创作画，也对结构、线条、构图有了初步印象。他发现，当画中人出现喜、怒、哀、乐的表情时，眉毛、眼睛、嘴巴会发生变化。欢喜时，人的眉毛弯弯，嘴巴咧开或嘴角上翘；生气时，咬牙切齿，眉毛竖起；悲伤时，嘴角下垂，眉毛皱起。这个发现给了他很大的启发，只要稍微运用一下这个技巧，他笔下的人物就生动了许多。

严定宪将自己画的古装英雄人物、帝王将相剪下来，剪成一套一套的。严定宪画画用的是外公特意为他准备的高档重磅铅画纸，挺括平整，在铅画纸的后面做一个撑脚，画就站了起来。接着，他又为这些画的人物做了几套衣服，可以经常换装。他把所画的人物排起来，中间是将军，边上是卫士，放在桌子上搭成一台戏，像模像样的，看过的人无不叫好。

1943年，严定宪入读无锡前洲树德小学。当他这手“绝技”被交好的几位同学得知后，一传十，十传百，很快大家都知道了。以后每逢礼拜天休息，小同学们都跑来唐家，围着严定宪，让他用画的人物给大家演戏。严定宪也很得意，为大家奉上了相当精彩的表演。他绞尽脑汁推陈出新，每次都能排出点新意来，在场的大人看到后也都啧啧称奇。

5．九江探父

1945年8月15日中午，一直守候在收音机旁的外公听到了日本投降的消息，激动得老泪纵横。晚上，外公打开珍藏多年的好酒，还给外孙倒上一口，唐家上下一片喜气洋洋。镇子里庆祝的鞭炮声几乎彻夜未停，比过年都热闹。

不久，邮差送来一封信。母亲打开一看，是父亲从九江寄来的，不禁喜极而泣。他们南北隔绝，只能用书信联系。由于战火不断，信笺时断时续。父亲在家书中诉说着对远方家人的思念，让妻子去九江与他团聚。

母亲立即给父亲回信，说要带严定宪去九江，还附上一张家人合影。外公、外婆听到这个消息也特别高兴，一边为他们收拾行李，一边托朋友找车——那个时候找车也很难。

不知经过多长时间的颠簸，几经周折，母子俩终于辗转抵达九江。久别重逢的那一刻，夫妻俩悲喜交集。父亲当年离开的时候，严定宪还小，早就忘了父亲的模样。望着儿子看着自己的那好奇又小心翼翼的眼神，父亲很心痛，一下子就把儿子抱在怀中。

没过多久，生活的焦虑冲淡了团圆的喜悦。母亲怎么也没想到在九江生存竟如此艰难。

九江曾是一个历史悠久的商贸重镇。明朝中后期，九江成为丝织业和鱼花买卖的重地，商贾云集，往来货船川流不息。民国初年，九江生产的丝绸、米酒和酱油远销海外，弹丸之地上竟有“九市十三墟”，酒楼、金铺、银号、戏院鳞次栉比，生意兴隆。

同时，九江北临长江，南倚庐山，东临鄱阳湖，为历代兵家必争之地。全面抗战爆发后，日军飞机经常对江西实施狂轰滥炸，还残忍地实行杀光、烧光、抢光的“三光”政策，九江人口由8.5万锐降至两万多人，经济发展也遭受重创。在此期间，九江伤4795人，亡2353人，损失房屋13213栋，直接财产损失203亿元（按1945年9月货币及物价计算）。工厂倒闭、轮船停航、铁路拆毁等间接经济损失更是难以估量。

在日军的蹂躏之下，九江生灵涂炭、百业凋零，几乎沦为废墟。母亲去市场买菜，触目所及，尽是荒凉。位于金贵地段的商铺荒芜不堪，疮痍满目，昔日的繁昌情形早已荡然无存。市场更是萧条，根本买不到菜，最后母亲拎着一把小葱失望地回了家。

孩子可没有这些烦恼。刚到一个新地方，严定宪感到一切都很新鲜，很快结识了邻居家的细伢子。细伢子对新朋友特别热心，每天带着严定宪去废墟瓦砾里寻找炮弹、子弹壳，玩得不亦乐乎。

一天，细伢子神秘兮兮地告诉严定宪，要领他去个好玩的地方看热闹。那是一个围着铁丝网的集中营，里面有成排用木头和竹子临时搭起的棚房。一些面无表情的男人用铁锹弄平院子里的场地，外面站着几个荷枪实弹的国军士兵。

严定宪奇怪地问：“这里都是什么人啊？是犯人吗？”

细伢子摇摇头：“不是，这些萝卜头比犯人还坏哩，他们是投降的鬼子。”说着，气愤地向那边吐了一口口水。

学着细伢子的样子，严定宪也吐了一口。两个孩子对视了一眼，哈哈大笑起来。

后来，严定宪从父亲那里得知：日本天皇下诏投降，所有日本兵把枪都放下了。中国成立了15个受降点，九江也成立了日俘管理处，隶属第五受降区。

他和细伢子看到的正是刚刚集中起来的日本俘虏，那些人都要被送去船码头，等着乘船回日本。可是中国哪有那么多船送他们回国啊？所以才会有大批日俘滞留在集中营，等待战俘运输船。

母亲不禁感慨：“日本侵略者给中国带来巨大灾难，作为战胜国，中国政府把这些日本战俘遣送回日本，对日本战后复兴肯定大有帮助，中国人真是以德报怨。”

这番话，严定宪当时还不太明白。他每天跟着细伢子到处“寻宝”，早把上学丢在了脑后，父母为此很是忧心。

日本侵略期间，九江中学迁至铅山县杨村，九江城区多数居民去外地逃难，就学儿童相当少，当地仅余一所小学与一所中学。日军还经常派人巡视，向学生灌输“中日亲善”等谬论，并强令中小学把日语列为必修课。抗战刚胜利时，九江政府财政枯竭，百废待举，因为尚未与南京国民政府教育部取得联系，所以当地的学校都停办了，严定宪因此无学可上。

当时，在九江不认识人就找不到工作，失业在家的母亲特别痛苦。她曾受过高等教育，那时能上大学的是少数人，接受的都是真正的精英教育，女大学生更是凤毛麟角。大学教育使她获得了学识和能力，她学会了独立思考、不断奋斗，以实现经济和人格上的独立与自由。虽出身富家，又是独生女，但她却自力更生，想尽办法工作，不甘心做家庭妇女。

陷入困境的母亲向同学求助。因为她是在上海读的大学，所以认识的上海同学也多。有个姓俞的同学创办了弘毅中学，这位同学就写信给严定宪的母亲，语极恳切：“上海缺老师，你快来吧！”

和丈夫商议后，母亲带着严定宪前去上海，在弘毅中学教书，严定宪同时入读上海私立弘毅小学，那一年是1946年。

6．沪上观影

自1843年上海开埠以来，西方思想文化开始输入，中西文化相遇，上海的思潮和文化不断融入世界文化，上海电影业迅速发展繁荣。20世纪三四十年代，迪士尼旋风席卷整个上海，沪上各大影院迎来动画卡通热潮，很多知名人士都是卡通片的拥趸。

张爱玲17岁时在圣玛莉亚女校校刊《凤藻》上发表了一篇《论卡通画之前途》的文章。文中说：“卡通是20世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹。我们应当用全力去培植她。”她与好友炎樱“冒死上城去看电影——看的是五彩卡通”，张爱玲对卡通片的痴迷可见一斑。林语堂曾撰文写道：“动画影片给人类带来了一种莫大的幸福，让我们的精神得以解脱，送我们进入一个奇妙的世界。”鲁迅原来不太喜欢看电影，后听朋友们说，“和孩子一块看电影既是一种娱乐，又可教育孩子”，于是，不论写作多忙，他都会陪儿子海婴看电影。在他去世前13天，还带海婴观看了米奇系列等10余部影片。鲁迅也喜欢看动画片，许广平说他“随时都保存着天真的童心”。

严定宪在上海读小学的两年时间里，只要有空就去看电影。当时的上海占据中国电影市场的半壁江山。有资料记载：“20世纪30年代，国内共有233家影院14万个座位，上海一地拥有53家影院3.7万个座位，约占25％，市民看电影的风靡程度可见一斑。”

严定宪和母亲住在静安寺路的重华新村。这里曾经是上海大亨虞洽卿的私宅，上海“孤岛”时期，私立大夏大学沪校在此坚持上课六年有余，弘毅中学将教师宿舍也设在此处。这里也是上海最繁华的地段，弄堂附近就有三家影院——一家是西班牙人雷玛斯投资建设的大华大戏院，一家是专门放映美国大片的美琪大戏院，朝南走几步就到了本书开头提到的平安大戏院。

那时看电影是很时尚的，前来观影的打扮入时的男男女女或乘轿车、或坐黄包车鱼贯而来，真叫气派。严定宪就读的弘毅小学位于平安与美琪大戏院的中间，他家马路对面也是电影院。每次看电影用不着坐车，走几步就到了，特别方便。在20世纪40年代末期的上海，迪士尼动画片几乎垄断了整个影院动画。各大戏院通常都会在故事片前面放映美国卡通短片，周末还有专为学生准备的卡通片专场。当时的票价也不贵，几分钱、几毛钱就可以去看场电影。

严定宪那时看了很多优秀的动画片，比如迪士尼的《小人国》《七个矮人和白雪公主》《木偶奇遇记》《大力水手》等，他被屏幕上的奇幻世界深深地吸引住了。当时电影院门口的小摊子还售卖彩色漫画小册子，比如《大力水手》《米老鼠》的连环漫画。虽然是英文的，不过一看图画就能明白意思。这些漫画为他打开了新的视野，引发了他仍显幼稚的幻想，使他感到快乐。恐怕这就是他后来喜欢美术、喜欢看漫画的原因。

严定宪的母亲也是个电影迷。她在上海读大学时，从来不看越剧、沪剧，只喜欢看电影，对王人美、胡蝶这些电影明星如数家珍。她是知识分子，又是新时代的时髦女性，生活独立、经济独立，给严定宪很多自由，儿子向她要钱买电影票，她从不犹豫。

母亲还带着严定宪去东湖电影院看《斩龙夺美》（也叫《三头凶龙》）。那是一家俄国人投资的电影院，专门放苏联片。严母知道儿子喜欢看什么电影，每当上映神话片，就带他去。严定宪在那里看了很多苏联神话片，而且都是原版。当时的电影还没有被翻译成中文，观众可以租一个音译风，插在耳朵上，有中文的同声翻译。

《斩龙夺美》是苏联在1939年拍摄的童话故事片。故事讲述王老汉的三个儿子按照传统的选新娘习俗，以射箭来选媳妇。王老大娶了官小姐，王老二娶了阔小姐，只有王老三的箭射到一个莲花池塘，带回一只青蛙。后来他才知道，美丽的华喜丽莎因为拒绝嫁给三头恶龙而被变成了青蛙。王老三千辛万苦取得劈龙宝剑，杀死三头凶龙，救出华喜丽莎，最后二人幸福地返回家乡。英俊的俄罗斯小伙勇救青蛙公主的故事深深打动了严定宪。

银幕上那些精彩或离奇的故事让严定宪体验到了完全不同的人生，他被带入到一个如诗如画的梦幻世界。那些可爱的人物、充满想象力的情节与精美的画工，让他的孩童时代充满了乐趣和憧憬。他的天性被拓宽，精神的翅膀得以展开。

以后的日子，动画片一直令他着迷，让他困惑。他最想知道的是这些漂亮的画是怎么动起来的。不知不觉中，严定宪对动画制作产生了强烈的好奇心，这促使他后来走上了探索动画奥秘的道路。