正文

卡梅拉·邱拉鲁

我的书店:作家畅谈自己钟爱的实体书店 作者:(美)罗纳德·赖斯 编


卡梅拉·邱拉鲁

社区书店

纽约,布鲁克林

首先,我要介绍一下泰尼。用一只常驻书店的令人生畏的猫来向书店致敬,看起来似乎奇怪,但泰尼不是一只普通的猫。它脾气乖戾,却又令人着迷,这种气质无与伦比,让顾客和员工们又怕、又敬、又爱。只要你打扰到它,不论是出于何种原因,都是以身犯险。所以通常我会与它保持一定距离,以表尊敬,还要压抑住心中那股叫它“长官”的冲动。不过,要是没了这只令人生畏的猫,我无法想象我最爱的本地书店会变成什么样。

社区书店(The Community Bookstore)成立于1971年,一直是布鲁克林公园坡社区一处备受珍视的资源。它不仅是布鲁克林历史最悠久的独立书店,也是整个纽约城最古老的独立书店之一。

我喜欢这家店的位置,介于玩具店和酒肆之间,真是棒极了!它所在的街区很热闹,还有一间银行、一家干洗店、一间健康食品店和一家杂货店,所以我时常路过这家书店。我鲜少能抵制住进店的冲动,即使当时我没钱买书,也没时间看书。店内所有书籍都经过精心挑选,员工们也都聪明和善。

像其他优秀的独立书店一样,社区书店不仅是家书店,售卖至少对书迷来说让人相当上瘾的商品,它还像个避风港。我已经数不清楚有多少次因为对自己的写作能力(或无能)感到失望而压力倍增,于是将执笔无果的章节弃之书桌,逃来这里。店里的人都如同老友般欢迎我。当他们问我“最近还好吗?”的时候,我突然就能回答:“非常棒!”这话是发自肺腑的。

在店里跟大家聊聊最近读的书,聊聊书店近况,或者分享我可爱的宠物狗弗雷迪最近的趣事之后,离开时我总是备受鼓舞,已经做好充分准备回去工作。(弗雷迪经常跟我一起去店里,它总是能备受关注,得到款待和夸奖。)店里员工很可能都没有意识到自己有振奋人心的作用。他们对每个人都很好,不论你是常客还是初次来店的新客。你会感觉自己的存在是被重视的。而在连锁书店,体验就大不相同了,让人有些沮丧。有一次,我在一家大型连锁书店问店员有没有《流动的盛宴》,却被反问:“海明威是怎么拼的?”

社区书店的店员们不但是热情和善的员工,也是知识渊博的读者。在这里,书都由真人推荐,不涉及什么计算程序和算法。他们热切地想与你交谈,了解你喜欢什么书,并为你提供建议。没有人会因为你的文学偏好而激烈批判你。你可以通过发现“作家中的作家”来继续提升自己的文学素养,我就是这样发现了梅维斯·加仑特。但若你快步走向摆着《饥饿游戏》一类更加商业化的图书的柜台,也不会有人向你投以轻蔑的目光。不论你手中拿的什么书,很可能书店员工里就至少有一人读过。他们的品味兼收并蓄。另外我必须补充一点,这家书店令人印象最深刻的美德之一便是不懈支持本地作家。幸运的是,我就是其中之一。

在社区书店里阅读是件十分愉快的事。当你找一本书时,可能会找到另外一本(或两三本)引人入胜的书。当然,畅销书和新书会摆在显眼的位置,但是图画小说、超大尺寸的艺术书籍、文学期刊和好看的空白笔记本也有一个好位置。还有专门留给类似欧罗巴和达尔基档案等小出版社的书架。

书店在为社区做奉献方面也不遗余力,认真履行了自己名字中所包含的承诺。书店成立了“常客俱乐部”来回馈本地顾客,也慷慨捐助本地学校。书店为邻里提供免费送书服务,员工们还会为书本进行免费包装。实际上,每次我自己包出来的书都跟他们包的大不一样,效果相当令人失望。我包的书总是像出自缺乏动手能力的小孩,或匆忙逃离现场的持械抢劫犯,或者一只猴子。其实我就是经常用太多胶带,而且从来不沿直线剪裁。

斯蒂芬妮·瓦尔迪兹和埃兹拉·戈尔茨坦于2011年买下了社区书店。数年来,他们专注于维护社区文学文化,带着书店继续走在正轨上。在正式成为店主之前不久,斯蒂芬妮向我透露了她的希望和计划。书店会有些变化,但不会太大。她要改善店内装修,铺上新的硬木地板,但不会添加任何华丽之物。她想让书店保持美好的本性。听了她对书店的宏大远景规划,我深感兴奋,同时也被她的善良、智慧和温暖所打动。我那时就知道,在新主人的经营下,我深爱的这家本地书店将不会止步于生存,而是将蒸蒸日上。

事实的确如此。社区书店更加有生机了。才华横溢的员工A.C.哈克尼斯为它手绘了一个优雅的新标识,门面也有了新雨篷。此外书店还多了新设计的书签、手提袋和T恤。图书库存更多了,活动更多了,顾客也更多了。漫步在店里,你随时都能看见在全神贯注读书的人。另一些人则在书店后方给自己的孩子读书。(我喜欢儿童区,那里摆满了童书,还通向一个可爱的露台。)泰尼或许窝在某个角落打盹儿,露出一块肚皮。有人在聊最喜欢的作家的最新小说,或者分享近期家庭旅行中的趣闻。读者和作家在这里都能受到启发,社区书店也成了布鲁克林人最爱的聚集地。

每当别人问起我住在哪里,我的回答里总会搭上我喜爱的事物,比如:“我住在展望公园,这个社区很有进步精神,也有不少历史性建筑。”我还会自豪地说:“那里还有一家很棒的独立书店。”

作者简介:

卡梅拉·邱拉鲁(Carmela Ciuraru),作家,全国书评人协会、美国笔会中心会员,纽约艺术基金会2011年非小说类艺术家奖金获得者,著有《笔名秘史》(哈珀柯林斯出版社出版)。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号