自序：点上《论语》每一章的“时”，就有了哲人孔子

“哲人其萎”四字，常作为今人的追悼之辞，但很少人知道这是孔子卒殁前的最后歌吟：“太山（泰山）坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”（此为《史记·孔子世家》所载，《礼记·檀弓篇》文字略有不同：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”）

从孔子歌吟声中，可以说，孔子自称“哲人”。孔子以哲人、哲学家自许，《论语》有两章，分别向弟子曾参和子贡说：“吾道一以贯之。”一贯之道就是有通贯的思想、哲学。

孔子生于公元前551年，迄今两千五百多年，遗憾的是，后世学人若非以文学笔法来为孔子立传，就是以史学考据方式作传，似乎未见以哲学家、哲人的一贯思想体系写孔子传——这个原因，跟《论语》这本书的著作体裁显然有关。

《论语》是孔子最翔实可靠的生活和思想记录，属于格言体。格言体的优点是文句简短，文义明白；缺点是孔子讲学或与弟子、时人对谈的时、地和周遭不明，章章不连贯，不易理出头绪，易读也容易误解或浅解。像《子路篇》叶公问政，子曰：“近者说（悦），远者来。”读来觉得孔子谈为政之道，要使近地方的人民能够安居乐业而欢悦，远方的人就会自然来归附一样，没什么高明见解。但是，当我们了解孔子见楚国叶公时，人在蔡国，前一年，叶公攻打蔡国，将被攻下的蔡国城邑百姓强迫迁移到负函，负函本是蔡国城邑，也沦落成叶公直辖土地。叶公以武力逼迫蔡国人民远别祖先坟墓，不悦归顺，孔子说近悦远来，有针对性，寓指叶公的蛮横侵略，话中有话，实为勇者的智慧之言。

再则，《论语》中孔子出生和成长，以及家居生活着墨又不多，作传不易；《论语》的口语文字不深，看似少有一贯体系的深奥哲理，遑论以哲学家的标准为孔子立传呢？

先师安仁夫子读书百年，在台讲学四十多年，开课授徒百余班，六经读过千万遍，他训诲弟子欲通贯孔子哲学的“任督”二脉，有两个秘诀：一、熟读《论语》后，再读六经，读通六经始懂《论语》，《论语》不只是孔子的论道之语，也是结论之语，孔子给六经作总结之语；二、夏学奥质在“元”，“元”最重要的是在这个字“点上那一点”，积点成一，由一生二。伏羲就因点上元那一点，画了阴、阳二爻，孔子之学也要点上那一点。

毓老师的话听似简单，我个人没那境界，怎么为《论语》点上那一点？想了好多年，才想到类似情形，书法家点上那一点，写成了“永”字八法；近人大画家张大千的泼墨画，也是点上那一点，再挥洒成画。

“点上那一点”不能局限写字方面，它蕴涵创发、创新、创生，重开新生面。那么，似乎没有时序前后的《论语》，是不是也可以点上创生的新一点呢？

孟子称赞孔子是“圣之时者也”的“时圣”。《易经·乾卦·文言》说“先时”，王夫之谈“治时”，毓老师认为若能“圣时”，将时义、时之义推到入圣境界，才能成为“时圣”孔子的门徒。个人这才恍然大悟，若能明辨《论语》每一章的“时”，孔子的形貌和哲学，便会隐然浮现。

个人以《论语》前四章为例，略作浅解。

《学而篇》第一章子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

第一章的文字是孔子历经得志与失意，为晚年孔子的感触：孔子认为只有他和颜渊堪称“好学”，“学而时习之”是“好学”的下手处；孔子在鲁定公九年（前501年）当中都宰，《史记·孔子世家》说“一年，四方皆则之”，四方诸侯国派人来参观学习，则是“有朋自远方来”；孔子周游列国十四年，不为世用，“人不知而不愠”是时舍的晚年心境。因此，《论语》第一章当是孔子在人生的最后岁月，包括学时、用时、时舍三个阶段，向弟子的教诲。弟子编辑《论语》时，夫子叮咛言犹在耳，列为第一章。

《学而篇》第二章有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣！不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”

传统注解，没有时间性，没对话人物。参证《颜渊篇》哀公问于有若曰：“年饥，用不足，如之何？”有若对曰：“盍彻乎？”曰：“二，吾犹不足，如之何其彻也？”对曰：“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”冉求为季氏宰，孔子回鲁，有若入仕为顾问式的家臣，鲁哀公因而问有子岁用问题。第二章有子说“犯上”、“不好犯上”，应该是有若随孔子回鲁后，回鲁哀公的话。至于有子谈的孝悌和第六章子曰“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文”之义差不多，有子显然引孔子之言略加变动，第二章的时序当在第六章后，而第六章应是孔子早期的讲学内容。有子面对鲁哀公之问，言孝悌和薄税都是遵循夫子教诲，所以孔子死后，弟子思慕孔子，因有子言行像似孔子，有些同门交换意见，有意共立有子为师，好像事奉孔子。

《学而篇》第三章子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”

孔子有些论德行文章，像这章说仁，看不出时间性，但综合阅读，可读出孔子思想深意。“巧言令色”近“佞”、“乡愿”，“鲜矣仁”，皆是鲜仁害德。孔子当大司寇，杀少正卯，即因少正卯乡愿，鲜仁害德。

《学而篇》第四章曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

这章是曾子向弟子讲学，而非孔子的讲学。时间在前三章后面。曾参小孔子四十六岁，孔子周游列国时，曾参才九岁，不可能随行；孔子回鲁后，曾参二十二岁，向孔子亲自问学机会很少。

《论语》有不少曾子言行记录。《里仁篇》子曰“参乎，吾道一以贯之”，是曾子和夫子的答问，但非曾子向孔子问学。其余“曾子曰”都是曾子和他的弟子对答，《论语》未见曾子向孔子直接问学记录。且孔子观察曾参无法见其一贯之道，还说“参也鲁”，曾子未列入四科十哲，十分公允。

以“时”点上《论语》各章，其他篇章有些时序十分明确，像《为政篇》子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”可以确定是孔子七十岁后、七十三岁临终前的心路历程自述。

有些篇章则推论可知。《述而篇》冉有曰：“夫子为卫君乎？”子贡曰：“诺，吾将问之。”入，曰：“伯夷、叔齐何人也？”曰：“古之贤人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨？”出曰：“夫子不为也。”朱子注解“卫君”是卫出公辄，这注解有问题。鲁哀公三年、卫出公元年（前492年）孔子在陈国，与孔子同在陈国的冉求，受季康子之召回鲁国，冉求不可能通过子贡，问四年后第四度到卫国的孔子帮不帮忙卫出公辄。因此，冉有问子贡夫子是否为卫君乎，所问的卫君是“卫灵公”而非“卫出公”。冉有、子贡此问，大概是卫灵公问陈（阵）于孔子，孔子对曰：“俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。”随从孔子的冉有才问子贡，子贡也想知道夫子的意向，所以设词问夫子。

能厘清《论语》章节的前后时序，孔子的哲学思想形成、转变，才能明朗化，才能探究孔子的一贯体系哲学，也才能为哲人孔子作传。

孔子是儒家之祖，儒学是中华文化的主流文化，但“儒”这个字只出现在《雍也篇》：“女为君子儒，无为小人儒！”《论语》未见“儒”的其他立说，后学真不知“儒”在中国之学的重要，也不晓孔子何以成为“儒家”的大宗师。详阅周公所作的《周官》（即《周礼》，有些学人不赞成周公作《周官》），才知道教万民的“六德”知、仁、圣、义、忠、和，以及“六行”的孝、友、睦、姻、任、恤，和“六艺”的礼、乐、射、御、书、数，正是“儒”的范畴。《礼记·儒行篇》可说是孔子接着周公，将儒的境界接着往下说。

不少《论语》章节若能通贯六经合读，不再是枯文死句，而有了活血生机。

不过，在所有古籍中，独缺孔子婴儿、少时史料，必须有赖文学创作补足。传记本为文学写作体裁之一，文字叙述宜灵活多样，孔子出生后的父子之情、母子之情，以及孔子十七岁后合葬父母的心情，俱无记录，《哲人孔子传》不得不创作了孔子周岁及祭祖情节，此为人情之常，请读者毋须作史实考证。

司马迁所写《史记》，是中国第一部正史，藏诸名山，传诸后人，但有些文章可能失察，像《仲尼弟子列传》说：“宰我为临菑大夫，与田常作乱，以夷其族，孔子耻之。”《论语》有“鲁哀公问社于宰我章”，孔子回鲁已是六十八岁，鲁哀公问过的孔门弟子宰我和有若，都已成为季氏家臣，鲁哀公才会问二人。孔子卒殁前二年，陈成子（本名田无宇，田氏本为陈人，避祸到齐，改姓“陈”，田常谥号“成”，孔子故称陈成子）弑齐简公，孔子请鲁哀公讨伐。陈文子早有谋叛作乱之心，宰我当时人在鲁国，因鲁哀公问社回话太多，遭孔子指责，怎么可能分身到齐国当临菑大夫。古时的真正专制天子从秦汉后才出现，才有天子下诏夷族情事，春秋时代的陈成子自己是杀君篡国的执政卿大夫，何能夷宰我之族。孔子虽不喜欢宰我利口辩乱，仍十分器重宰我，让宰我随从周游列国，楚尹子西特别称赞孔子四贤，宰我居其一，孔子怎么会在宰我遭夷族时，以宰我这个徒弟为耻呢？

不过，司马迁个人可能不喜欢利口辩辞的宰予，但他说宰予与陈成子作乱，遭夷三族，孔子耻之，并非自己恶意杜撰，可能是不当引用《孔子家语·七十二弟子解》。

《哲人孔子传》的撰著，以《论语》及孔子所学及所作的思想根源六经为主要依据，特重遭汉儒改窜的《礼记》，再参酌《史记》的《孔子世家》《仲尼弟子列传》《十二诸侯年表》《齐太公世家》《鲁周公世家》《卫康叔世家》，以及先秦诸子学。《春秋左氏传》仅作参考，而被视为膺编的《孔子家语》，虽招致后代学人批评为王肃伪作，但书名既称《孔子家语》，必有一些文章援引前人相关孔子的记载，不可视为全为杜撰无用之书，《哲人孔子传》也引用一些文章。

《史记》叙述孔子的史实，出现一些疏陋处，必须辨疑考订。《哲人孔子传》的撰著用心，本为哲学家孔子立说，仍不得不加了必要的史实辨疑考证，夹议夹叙的写作方式，必然产生一些阅读的阻力。

《哲人孔子传》某些引述原文颇为深奥，作了语体译述，方便读者阅读。《哲人孔子传》体例不作统一，有的先引原文，括号译文；有的直作白话行文，括号原文；引用原文和语译部分依文义必要，或全段援引、语译，或节译部分。引文出自《论语》章节，出处未全写出。

《哲人孔子传》既然以《论语》为撰述主轴，用词也以《论语》为准。《论语》的“阳货”，《史记》作“阳虎”，取“阳货”；“公山弗扰”，《史记》作“公山不狃”，取“公山弗扰”；《论语》的“陈成子”，《史记》作“田常”，采用“陈成子”。

《礼记·曲礼下》：“天子死曰崩，诸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死。”今时民主时代，人民为大，往生作古都叫“死”，《哲人孔子传》从俗，但不全用“死”字，为灵活文句，或用“作古”、“辞世”、“过世”、“逝世”、“往生”等今人熟悉用语。

《礼记·檀弓上》：“幼名，冠字，五十以伯仲，死谥，周道也。”孔子叫弟子称名，颜渊叫“回也”，季路叫“由也”，子贡叫“赐也”，子夏叫“商也”，子张叫“师也”；季路姓季，名仲由，字子路，《论语》多数称“子路”，也用第三人称“季路”，如“颜渊季路侍”、“政事：冉有、季路”。《论语》的孔门弟子，字大都加个“子”字，曾参字“子舆”、宓不齐字“子贱”、原宪字“子思”、公冶长字“子长”、言偃字“子游”、端木赐字“子贡”、卜商字“子夏”、颛孙师字“子张”、商瞿字“子木”、高柴字“子羔”，等等，多数弟子以字行，《论语》子贡少用姓名“端木赐”，子游也少见姓名“言偃”。不过，也有些孔子弟子不称呼其字，像曾参，罕有人呼“子舆”，颜渊也少呼其字“子渊”。为了方便读者认知，《哲人孔子传》尽量从俗，“颜渊”不叫“颜子渊”、“季路”也不叫“季子路”，其他多数弟子称字。

毓老师认为，文化是全人类的共同遗产，不专属于各别族群。古为今用，《哲人孔子传》冀望从两千五百年前的孔子智海中，汲取醒世智慧、立身之道。

毓老师说：“学问没有作用，就不是实学，有利于民生，即为实学”、“中国学问是实际解决问题的学问。儒教是教化、教育，并不是宗教”、“我讲的是实学、活学问，你们不要傻呆呆的”。

文天祥《正气歌》最后的歌吟：“哲人日已远，典刑在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。”哲人孔子，典型常在，古道今山，德过尧舜。

师兄吴荣彬说：“毓老师的学问两个字：‘时’与‘实’。”《哲人孔子传》尽个人所能，点上《论语》每一章的时，铺陈孔子七十三年的哲学人生；音容宛在、再见仲尼，冀望孔子的时中之学能为今人实用。

《哲人孔子传》的封面（繁体版），是楚戈兄于1975年9月，为河洛图书出版社（个人独资）出版的“中国古典小说丛刊”所作的设计绘图。楚戈任职“故宫博物院”，不仅诗、书、画驰名文艺界，还精于古器物鉴赏研究。

楚戈兄巨著《中华历史文物》由河洛出版，两人因而结缘数十年。楚戈兄作《龙史》时，个人提供毓老师讲述《易经》有关龙的看法。

楚戈兄于2010住进台北荣总加护病房时，个人禀报毓老师，一百〇五岁的毓老师竟然指示安排见楚戈兄。个人担心毓老师年纪大，不宜出门，不免迟疑，孰料楚戈兄竟于2011年2月往生，而毓老师也于3月作古。

“天不生仲尼，万古如长夜”，楚戈兄帮我绘制的第一张设计图只见一弯明月，几间小屋，数条垂柳，浮显在无际无边的暗黑中，颇有万古长夜的感觉。念及毓老师、楚戈兄同年隔月相继仙逝，而个人也在今年10月濒临死境，不禁清泪泫然。望明月而抚心，是耶？梦耶？个人因而将四十年前的楚戈兄旧设计图，作为《哲人孔子传》一书的封面。

感谢“奉元学会”第三届理事长刘君祖师兄为《哲人孔子传》作序。